本当に不便なのだ、この風呂敷というやつは
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：あさひ（ライティング・ゼミ集中コース）
スーパーで買い物を終えて帰ろうとしたところだった。肩にかけたバッグの持ち手がなんだか心細い。持ち直そうとした布はつるりと手の中を滑り、力尽きたように肩からすべり落ちていった。ゴボっと嫌な音がして、牛乳パックが床にたたきつけられた。野菜も、パックの肉も、ばらばらにぶちまけられていた。
荷物を支えきれなかったバッグが、頼りなく足元に落ちた。持ち手が切れたとか、破れたとか、いうわけではない。これは風呂敷を結んでつくった買い物袋なのだ。結び目がゆるかったり、バランスが悪かったりすると、当然、こんなことが起こる。
包みなおそう。レジ台に風呂敷を広げた。
風呂敷は不便だ。バランスが悪いと物が落ちてしまうし、結び目がとけるとすべてやり直しだ。
ものを落としそうで怖くないか、と聞かれたことも何度もある。それでも私が風呂敷を使うのには理由がある。
不便さがあっても、それを上回る便利さがあるということ。
そしてその不便さが、私にはちょうどよいのである。
私が風呂敷を使い始めたのは、高校の友人、Sの影響である。Sとは同じ部活だった。空手部で、毎日道着を持ってくる必要があった。
道着はかさばる、重い。そして、練習の後は汗を吸ってもっと重いし、におう。大きめのスポーツバッグに無理やり押し込んでいたら、バッグは1週間で汗臭くなり、2か月後にはジッパーが壊れてしまった。
新しいバッグを買おうかと迷っているときに、Sが大判の風呂敷をプレゼントしてくれた。こんなうすい布、すぐに破れるのではないかと思っていたが、使ってみるとその便利さに驚いた。
まず、圧倒的に軽い。
さらに、洗濯が簡単ですぐに乾く。だから、バッグよりも気軽に洗うことができる。これは革命だった。いつでも清潔で、汗のにおいも全然気にならなくなった。
しかも、布一枚だというのに意外としっかりしている。丈夫な素材である上に、包んだ時には布全体で中身を支えることになるので、どこか一部分に負担がかかりすぎるということもない。
軽くて、洗濯が簡単。この良さがあるから、私は今でも風呂敷を使い続けている。
もちろん不便さもある。高校時代には何度も結び方を失敗して、ものを落としていた。
ある日、「ものを落とすとき」には理由があることに気づいた。簡単なことだ。中身の道着がきちんとたたまれていないときや、荷物のバランスが悪いときである。
そのことに気づいたのは、ある大会の日のことだった。その日から、風呂敷は、私にとっては羅針盤のような存在となった。
私たちはその日、一回戦負けをした。
正直、負けるはずではなかった。実力も実績も確実に私たちが勝っていた。運なのか、勢いなのか、そういうものが足りなかったのかもしれない。後からはなにを言っても言い訳だ。
くやしさで誰とも口をきけなかった。乱暴に脱ぎ捨てた道着を適当に丸めた。しわができても気にならなかった。風呂敷に乱雑にのせ、無理やり四隅を結んで肩にかけた。少しでも早く会場から出たかった。同じ更衣室でSが片づけをしていたが、話をする気にはなれなかった。いいや、先に帰ろうと思い、立ち上がった。
布を肩にかけると、荷物がいつもよりも重く感じた。持ち手の部分が心細い。もういちど肩にかけなおそうとすると、布はつるりと手の中を滑り、肩からすべり落ちていった。バラバラと音を立てて荷物が床にばらまかれる。汗を吸った道着、戦い終えたサポーター、後輩からの差し入れ。そして『必勝！』と書いてSと交換したキットカット。
あまりにも雑な様子を見るに見かねてか、Sが転がったものを集めはじめた。
「だめだよ、こんなたたみ方じゃ落ちちゃうよ」
中身がなくなると、バッグはただの布になってしまった。私の足元に、ぱすんと、頼りなさげに落ちていた。
「一度しっかり広げて、ね。ゆっくりたたみなおせばいいよ」
Sの言葉に、私はのろのろと座り込んで道着を拾った。ぐちゃぐちゃだった。もういちど道着をひろげる。手でしわを伸ばす。折り目をつける。裾をそろえる。
今度こそきちん整えた道着は、しっかりとした四角形になった。中心に置いて四隅を結ぶ。結び目も問題ない。今度こそ丈夫なバッグになった。
きちんとたたまないと、きちんと包めない。
そして、心の状態は、たたみ方と包み方に如実に表れる。
落ち着いているときは、安定した荷物に。
まとまりがないときは、ばらばらと落ちやすい荷物に。
雑な気持ちではバランスが崩れ、心のゆるみは結び目のゆるみにつながる。
風呂敷は、私にとっては羅針盤のような存在だ。物を包めば、その時の心の状態をさりげなく伝えてくれる。
今日は少し焦っていたからなあ。スーパーで荷物を片付けながら反省した。
広げた風呂敷の中央に品物を置いていく。しっかりしたものを下に、こわれものと軽いものを上に。丁寧に、バランスをみながら載せていく。布の四すみを対角線上に結び、長さを整える。結び目はしっかりしている。これで大丈夫だ。私はもう一度、バッグを肩にかけた。
本当に不便なのだ、この風呂敷というやつは。
私の心がまとまらないと、荷物もすぐに落ちてしまう。
でも、『ゆっくりたたみなおせばいい』のだ。
この不便な風呂敷は、心の揺れを教えてくれる、羅針盤なのである。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
