顔面神経麻痺と小3の娘が教えてくれたこと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：櫻井和博（ライティング・ゼミ平日コース）
37歳の誕生日の3日前の午後、ぼくの右側の顔面は動かなくなった。
診断は顔面神経麻痺。ガンメンシンケイマヒ。記憶に残るネーミングの基本をすべて抑えている。ネーミングの基本は、濁音、破裂音、鼻音、撥音を含む音、アルファベットで言えば、G、D、B、V、P、M、Nを含む音を組み合わせることだ。例えば、「ガンダム」「エヴァンゲリオン」「アンパンパン」。
「ガンメンシンケイマヒ」
一度耳にしたら離れない。素晴らしいネーミングだ。ネーミングだけじゃない。症状もすごい。右側の顔面が動かなくなるのだ。まばたきができない。笑顔がゆがむ。水を飲もうとすると右側から水が少しこぼれる。
小学校3年生の娘が帰ってきた。事情を話した。目の前で、まばたきや笑顔をして見せた。娘はにわかには信じられない様子で、不安そうに、でもその不安をぼくに伝えないように、少し笑顔で、優しい目をしていた。でもしばらくすると、その目は涙でいっぱいになり、涙がこぼれた。声は出ていなかった。
多くの場合は、数か月すれば、麻痺は改善していくことを伝えると、少し安心したのか、いつもの娘に戻った。平常心を取り戻すと、娘は理由を知りたがった。ぼくは医者から聞いたり、インターネットで調べたりした情報をもとに、娘に説明した。
大きく分けて2種類あり、ひどい場合は、耳が聞こえなくなる可能性もあるが、ぼくの場合は、耳は聞こえていること。多くの場合、数か月すれば回復するが、時間がかかることもあること。ウィルス（コロナではない）によるもので、誰でも発症しうる病気であり、ストレスなどで身体の免疫が落ちているときに発症しやすいこと。
その日の夜、娘と一緒にお風呂に入ると、娘がぼくに聞いた。
「パパは誰か嫌な人がいるの？」
ストレスという言葉を聞いて、気になっていたのだろう。娘も小学校に嫌いな人がいて、その人との関わり方に苦しんでいるとは聞いていたので、娘と一緒に考えることにした。
仮にストレスが原因であったとすれば、ぼくには思いあたることがひとつあった。それは長い間進めていた部署横断のプロジェクトを、関連部署の役員にばっさりと切り捨てられたこと。切り捨てられただけでなく、仕事の進め方に対してクレームをつけられたこと。
ぼくは娘に伝わるように、
「あんちゃん（←娘の名前）がもし、一生懸命、絵を描いているときに、隣のクラスの先生が突然教室に入ってきて、その絵をビリビリに破いたらどうする？」
「悲しくなる」
「だよね。パパも会社で同じようなことがあったんだ」
「それで、お顔が動かなくなっちゃったの？」
「しょうがないかなって思って、それほど落ち込んでないつもりだったんだけど、身体は正直っていうか、本当はすごくつらかったのかも」
「どうしてそんなことするの？ って聞いてみた？」
「聞いてみたよ。校長先生には見せられないからって」
「だったら最初からお絵描きなんてさせちゃだめだよね」
「そうだよね……。どうすれば良かったんだろうね」
翌日、娘もいろいろと考えてくれたのだろう。学校の図書館で『もうふりまわされない！ 怒り・イライラ』という本を借りてきてくれた。そこにはこんなことが書いてあった。
・怒りにはいつも「べき」が、ひそんでいるんだ。
・きみの「べき」がわかれば、相手も行動を変えてくれるかもしれないよ。
・「なんで？」と問い詰めたり、一方的にせめてしまうのは、マナーいはんだったよね。友だちはなにもいえなくなってしまうよ。
誕生日、娘がぼくに手紙をくれた。
「パパへ
わたしは、パパがへんなふうになったのはかなしいけどパパはだいすきだよ（ハート）
これからもかっこいいパパでいてね！」
娘の目から見て、ぼくは「へんなふう」になった。大人だったら言えない言葉。ぼくはいま、確かに「へんなふう」だ。まっすぐに「へんなふう」と言われて、少し気が楽になった。
ぼくは、「べき論」に囚われていたのかもしれない。自分で言うのもなんだが、頭の回転が速い分、既存の情報、目の前に与えられている情報に縛られる思考が強いのだろう。直す直さないということではなく、情報を広げ、心の底から「どこにも正解はない」と考えられるようになれば、「べき論」も雪解けていくのだろう。
今回は、たまたま、娘が「パパは誰か嫌な人がいるの？」と聞いてくれたところから、そんなことに気づいた。ぼくのことを思って、本を借りてきてくれたおかげで、「べき論」に囚われていた自分に気づいた。感じたことをストレートに「へんなふう」と手紙に書いてくれて、気持ちが楽になった。
「ガンメンシンケイマヒ」は、その強烈なネーミングとともに、誰かを思う一言、少しの行動が、世界を明るくしてくれることを教えてくれた。行動に勝る情報や知識はない。迷ったら実践しよう。娘のように相手を思う気持ちが根っこにあれば、それは誰かを救うきっかけになる。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
