「カレーに込めたスパイス」
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：まるこめ（ライティング・ゼミ超通信コース）
月に数回、強烈に
「あぁ、カレーが食べたい」と思うことがある。
若い時は「早く流し込めて、且つ栄養になりそう」という理由だけで、お昼はほっともっとのカレーばかり食べていた。それなのに、休みになれば友人とランチにカレーを食べていた。
下手すると、月にカレーを食べたのは何日あるんだろう？
それでも突然、禁断症状が出たように
「あぁ、カレーが食べたい」と思ってしまう。
それは、ほっともっとのカレーを食べても、カレー専門店のカレーを食べても治るわけじゃなかった。止まらない「カレー食べたい欲」は、お金を出しても治らなかった。
「今日のは玉ねぎがなかったけん、いつもより美味しくなかぁー！」
ゴリゴリの博多弁で、母はとても悔しそうな顔で続けて
「キャベツも入っとらんけん、これは納得いっとらん……」
と、早口でまくし立てた。
唯一、お金を出さずに食べられるカレー。私は母のカレーが大好きだ。
渋い顔をする母を横目に、スプーンの上に取り上げた一口サイズのカレーを口に運びこむ。
（あぁ、これだなぁ……やっぱりこれだよなぁ）
冷蔵庫内の一部に、いろんな種類のカレールーや、カレーフレークが堂々と鎮座している。
シーフード、オーソドックスな野菜たち、さっぱりとトマトや鶏肉……その時その時の具材に応じてルーを複数使い分けて、母はカレーを作ってくれる。
1日目にして、すでに「2日目かな？」と思うようなドロドロとしたカレー。
お金を出さずして食べられるはずの、母が作るカレーでないと、私の中で燻る「カレー食べたい欲」の火は消すことができなかった。
お金を出して食べられるカレーは、もちろん大好きだ。
CoCo壱のカレーは普通に好きだ。ほっともっとのカレーはコスパが良いし、スリランカカレーのシャバシャバ感は家では食べられないから尊い。最近「映える」感じのスパイスカレーも、一皿で複数種類の味を楽しめるのはお得だし、何より「映え」まで勝ち取れる。
それなのに、母のカレーには勝てない。
もっと言えば「玉ねぎが入ってない」状態の母のカレーの足元にも及ばない。
おまけにそれがタダで食べられるなんて、もう「母カレーしか勝たん」としか言えない。
どうして、母の作るカレーは美味しいんだろう？
その答えは、母の料理に対する姿勢にあった。
「分量？ そんなんテキトーたい」
分量はさておき……今も一緒に料理をする時に、母は色々とアドバイスをくれる。
「あー！ そこほら、そげん切ったら食べにくかろうが」
「こればこげんしたら、美味しく食べられるやろ？」
特に、こういう隠し味を入れると美味い。こういう味付けがマストだ。そんなことは、彼女からはほとんど教えてもらったことはない。いつも、教えてもらうことは「食べる側にとってどうしたら良いか」だ。常に、どうしたら食べやすい、どうしたら美味しく食べられるか、相手のためを考えて行動する姿勢だった。
娘のために具材の大きさを小さくしたり、にんじんが嫌いな父には極力細かくしたにんじんを入れないなど、確かに「当たり前」に、機械的にやってはいた。だけど、常に意識してできているかといえば、そうとは言い切れない。
カレーを作るだけでも「暑いから、さっぱりトマトカレーにしよう」と、決してワンパターンではなく、食べる側がどうだろう？ と、母は常に他人に気を配っている。
一度だけ、母が作らないようなカレーを作ってみようと思ったことがあった。ネットのレシピを見様見真似で作ったバターチキンカレーは、確かに美味しかった。手間暇かけて作ったそれは、本当に美味しかった。だけど、それでもやっぱり違う。
母の作るカレーは、手間暇をかける以上にもっとこう、家族を思う「愛」が詰まっているような気がした。カレーを作るのは、正直手間がかかる。ジャガイモの皮を剥くのは、面倒臭い。にんじんはなかなか火が通るのに時間がかかる。ルーを入れれば、鍋底が焦げやしないか気を配らないといけない。他の料理に比べて、一つ一つの工程がとても大きな声で言えないけど、ちょっと面倒だ。それでも「美味しい」って言ってくれる家族がいるから、料理は頑張れる。「美味しい」はプライスレスな対価だ。
口に頬張ったカレーは、今回もやはり美味しかった。
「玉ねぎ、入ってないって言ってたけど……普通にうまいよ？」
「いやーこれはママのカレーの味じゃ無いな」
本人は、とても不服そうだ。それでも、私にとっては絶品だ。
お店じゃ決して味わえない「家族愛」のスパイスが詰まったカレー。
おかげで、まだ当分は親離れができそうにない。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
