母を想う
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：妹尾有里（ライティング・ゼミ6月コース）
物心ついた時から、私は母が苦手だった。母が怖くて、甘えることができなかった。
母が特別厳格だったのかというと、別にそれほどではない。意地悪だったのかというと、そんなことはない（歯に衣着せぬ物言いが、グサッとくることは多々あったが）。「やさしい母」という印象はないが、いわゆる「良妻賢母」という形容がぴったりくるような母だった。
小学校に入学する直前のあるできごとが、今も鮮明に記憶に残っている。
それまで大阪で暮らしていたわが家は、奈良に引っ越した。お向かいの家に私と同い年の子がいるとわかって、遊びに行った。お向かいの家ではちょうど、私と同い年のミサキちゃんと弟のノブくんが、お母さんと一緒にお絵描きをして遊んでいるところだった。お母さんが子どもたちと一緒に遊んでいるという、その光景が私の目にはまず珍しく映った。母を「遊び相手」と思ったことはなかったからだ。３人はとても仲よく楽し気に過ごしており、ミサキちゃんは「もう、おかあさん、アホやなぁ」なんて気安く言っている。そのことが、何かとても羨ましく思えたのだろう。家に帰った私は、母に向かって「アホ」と言った。母は「親に向かって『アホ』とは何だ！」とひどく憤慨し、叱られた。「あぁ、やっぱり、うちのママはミサキちゃんのお母さんとは違うんだなぁ」と思った。
私はちょっと大人びた子どもで、母にとっては「何だか可愛げのない子」だったのだと思う。３つ上の兄は子どもらしいやんちゃな子で、母は手のやける男の子の子育てに奮闘していた。兄が母を困らせるので、自分は困らせちゃいけないとものすごく気を遣っていた。母を困らせたり悲しませたりしないように、常に母の顔色を窺って「いい子」でいた。にもかかわらず、母の愛情は兄に一心に注がれているように感じられた。
母は「女の子は愛嬌」と思っていて、生真面目な優等生タイプの私のことは気に入らないようだと、子ども心に何となく感じていた。「女の子のくせに理屈っぽい」とか「一人で大きくなったような顔して」とよく言われた。「私は子どもの頃、もっと可愛かった。あなたは可愛くなくて可哀そう」と言われたこともある。母の言う「可愛い」は器量のことではなく、「可愛げ」のことだったのだと思う。
母は子ども言うことをきかない人だった。
例えば、お弁当。私はおかずの汁がご飯に沁みているのがとても嫌だった。だから「ご飯におかずの汁が沁みないようにして」と頼んだが、「沁みてるのが、おいしいんじゃない」と言って一切取り合ってくれなかった。私は母の作ってくれるお弁当がとても苦手で、残すことが多かった。もしかしたら、母への反抗心が、お弁当を食べられなくさせていたのかもしれない。
今になって思えば、せっかく作ってくれたお弁当に難癖つけるなんて、とんだ親不孝者だ。作ってもらえただけでもありがたいことなのに。息子たちが持って帰ってくる空になったお弁当箱を洗いながら、幾度となく反省した。
私が母のことを苦手だと思っていたのを、母は知っていただろうか？ うっすらと気づいていたか、もしくは、まったく気づいていなかったか。すでに他界しているので、もはや本人には確かめようがない。
しかし、実を言えば、母への苦手意識はいつのまにかすっかりなくなっていたのだ。母は晩年、施設に入っていたのだが、私が会いに行くと、とても喜んでくれた。母の喜ぶ顔を見たくて、時間の許す限り会いに行っていた。
母にわかってもらえなくて悲しかったことや、もっと可愛がってほしかったと感じていたこと以上に、今は母のよいところがたくさん浮かんでくる。明るく社交的で友だち思いだったことや、家の中をいつもきれいに整えてくれていたこと、そして、私の決めたことをいつも尊重してくれたこと。
私は受験や就職のことを母には一切相談せずに、全部自分一人で決めていた。そのことに対して、否定されたり非難されたことは一度もない。私のことを信じてくれていたんだと思う。もしかしたら、「信じる」ことで愛情を伝えてくれていたのかな。母からのたくさんの愛を、今は心から信じられる。
母のことが苦手だったから、母を反面教師にして子育てしてきたつもりだった。
息子たちの言うことにはできる限り耳を傾けようと思ってきたし、自分の価値観を押し付けることだけはすまいと思ってきた。息子たちそれぞれに「そのままのあなたが大好きだよ」と、実際に言葉にすることはなくても、常に非言語で伝えてきたつもりだ。
だけど、息子たちにちゃんと伝わっているかはわからない。もしかしたら、息子たちも案外、「お母さんは、俺のことをちっともわかってくれないんだよな」なんて思っているかも。
それでも、母と同じように、私も息子たちを全力で信じて応援していこう。
「それでいいんだよ」と母が笑顔で応援してくれているような気がする。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸二丁目18-17
ENOTOKI 2F
TEL：04-6652-7387
営業時間：平日10:00～18:00(LO17:30)／土日祝10:00～19:00(LO18:30)
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
