私たちはどこで間違えたのか 「初めての子連れ登山」その一部始終
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：ＡＫＩＹＯ（ライティング・ゼミ９月コース）
山を甘く見ていた。
今からちょうど4年前の秋、長男が4歳になったばかりの時のことだ。若い頃、ほんの少しだけ登山をかじったことのある私と夫は、「そろそろ子どもを連れて、山に登ってみよう」と考えた。
「子連れ初登山」に選んだのは、東京・奥多摩の大岳山。標高は1266メートルとそう高くはないが、大人でもそれなりに登りごたえのある、登山の世界では「健脚向け」と言われる山だ。
その上、夫からルート選びを任された私が思い付いたのは、大岳山の山頂から更に二つの山を縦走する、大人の足でも６時間以上かかるコースだった。
子連れ登山をしたことのある人なら、「4歳児にはまだ早い」と言うだろう。私たちは、なぜか「自分たちなら登れる」と思っていた。一般に、子連れ登山は、標準コースタイムの2倍近くかかるとされる。その常識さえ、持ち合わせていなかった。
11月3日。この日は朝からよく晴れていた。ケーブルカー乗り場には、長い列ができていた。小学校低学年と見られる子連れの家族の姿もちらほらあって、ちょっぴり心強く感じたことを覚えている。
大岳山は、とても楽しい山だ。子どもたちの大好きなアスレチックのような岩場があって、ほどよくハラハラする鎖場もある。子どもは不思議な生き物で、楽しさが苦しさを上回ると、とんでもない力を発揮する。
すれ違う大人たちに「小さいのにすごいねえ」と褒められ、気をよくした長男は、途中からピッチを上げ、両親が息を切らすほどのペースでぐいぐい登っていった。
正午過ぎ。予定時刻よりやや遅れて山頂に立った。バーナーでお湯を沸かし、カップラーメンを作った。山頂で食べるラーメンは格別だった。
ここで満足して、もと来た道を下っていれば、余裕を持って下山できていたはずだ。後から考えれば、実はほとんどの登山客が、そうしていた。だが、私の頭の中にあったのは、ガイドブックで「美しい」と紹介されていた、この先の尾根（山頂と山頂を結ぶ長い道）だった。「この先を見たい、この子に見せてやりたい」という気持ちがはやり、突き進んでしまったのだ。
どこまでも続く尾根。紅葉した木々の間から、秋らしいオレンジ色の光が差し込んでくる。落ち葉をすくって投げ合ったり、面白い形をした木に抱きついてみたり。子どもと一緒の山歩きは楽しくて、「ここまで来てよかった」と、心から思った。夫が気になることを言い始めるまでは……。
「なんか、全然ゴールが見えないね」
そういえば、既に6時間以上歩いているのに、一向に下りにさしかかる気配がない。地図を開くと、長い尾根の半分もきていないように見える。私はさすがに不安になってきた。
向こうから、女性の二人組が歩いてきた。「この先を下るんですか？ 途中で真っ暗になっちゃいますよね」。一人がちらっと長男に目をやり、心配そうに言った。
もしかして私は、とんでもない失敗をしでかしてしまったのだろうか……。でも、そうはいっても、ここまできたら先を急ぐしかない。長男を心配させないように（というより不安を悟られないようにするために）、歌を歌ったり、しりとりをしたりしながら、ひたすら歩みを進めた。
長い縦走を終え、下りにさしかかる頃には、すっかり日が落ちていた。「下り」といっても、かなりのアップダウンがあった。腰の高さほどのある岩をよじ登っては、滑り降りる。手すりにつかまりながら急階段を下りる。その繰り返しだった。
夜の山の暗さは、想像をはるかに超えていた。私が安全を確認しながら先を歩き、夫が長男を手助けしながら後に続いた。途中、切れ落ちた細い道が何カ所もあった。足元の崖の下がどうなっているのか、暗くて見当も付かなかった。二人と距離が開き、姿が見えなくなると、滑落しているのではないかと心配になり、大声で名前を呼んだ。
「4歳子連れの無謀な登山。遭難したら、SNSで、そうたたかれるに違いない」。そんなことを考えている自分が情けなかった。心の中で、天国の祖母に何度も祈った。「おばあちゃん、私たちを守って……」
救いだったのは、この日が満月に近く、暗い中にもわずかな白さがあったこと。そして、長男が一言も愚痴を吐かなかったことだ。未就学児が早朝から昼寝もせず、10時間以上歩き続けているのだから、「もう歩けない」と泣き始めてもおかしくなかった。だが長男は、しっかりとした足取りで歩みを進め、時々元気な声で私を励ましてくれた。一体、4歳児のどこに、あんな力が残っていたのだろう。
最終ポイントである神社の鳥居が目の前に現れた時は、心底「助かった」と思った。街へと続く舗装道路を下りながら、満天の星を見上げ、生きていることの喜びを実感した。
間もなく、山に雪が降り始める。それに伴って増えるのが、高齢ハイカーの遭難事故だ。SNS上では、同情のコメントに混じって、「他人に迷惑をかけてまで登りたいのか」という非難のコメントが飛び交う。とても他人事とは思えない。
自分たちは大丈夫だという「過信」と、この先の世界をどうしても見てみたいという「欲」。この二つが、判断を誤らせる。私たちはこの日の経験で、そのことを、身をもって学んだ。
4歳で12時間に及ぶ山行に耐えた長男は、小学生になり、すっかり山好きに育った。あれだけ恐ろしい経験をして、それでも私たちと一緒に山に登り続けるのは、山にそれだけの魅力があるからだろう。
私は折に触れ、長男とあの日のことを語り合い、思い出す。山の怖さ、自然の怖さを。「山では謙虚でなくてはいけない」。長男と自分自身に、そう言い聞かせる。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
