扉の向こうは、また扉！
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：土佐 徳彦(ライティング・ゼミ集中コース)
「えっ、それが開いちゃったの？」
（……開けた覚えはないんだが）
世の中にはたくさんのドアがある。
引き戸、吊りドア、回転ドアに自動ドア。最近はタッチレスドアなんてハイテクなものまで登場している。
だが、人間関係の中にはもっと厄介な扉がある。
たとえば、夫婦間の「記憶のドア」だ。
このドア、実にやっかいである。開けたつもりがなくても、勝手に開いてしまう。しかも、風が吹いたような軽い一言で、バターン！ と勢いよく開くのだ。
そしてその向こうから現れるのは、思い出したくもない「負の思い出」
それにしても、どうしてこうも自分の言葉は軽率にドアを開けてしまうのか。
考えてみれば、「口は災いのもと」なんて昔の人は本当に良く言ったものである。
かつて祖父がよく言っていた。「男が黙ることを覚えたら、一生の平和が約束される」と。なるほど、祖父の知恵は深い。けれど、それは僕のような男にとって、実に難しいチャレンジである。
翌日のランチタイム、会社の同僚に昨晩の一連の出来事を話した。
「君もか……実は俺も昨日、似たようなことがあったよ」
意外とこの問題、男性諸君には共通した悩みなのかもしれない。
……ある日の午後、僕はつい口を滑らせた。
「なんかさ、最近このカレー、ちょっと味変わった？」
その瞬間だった。妻の顔に、冷ややかな風が吹いた。
「あら、そう？ それって“美味しくない”ってこと？ “前のほうがよかった”ってこと？」
「いやいや、そんな深い意味はなくて……ちょっと風味が違うというか……うん、スパイスの話？」
このとき僕は知らなかった。すでに、「2020年9月25日 カレー事件」のドアが、音もなく開き始めていたことを。
「へぇ、でもあなた、前にもそう言ったわよね？ “前のカレーのほうが好きだった”って。覚えてる？」
うわ、出た。過去の無意識発言が、精度高く記録されているGoogleのような妻の記憶から、しっかりと検索・再生される。
「あの時も、今回も、カレーよね。あなた、カレーに何かトラウマでもあるの？」
「いやいやいや、違う違う、ただ……ちょっとターメリックが強めかなって、軽い感想で……」
でも、すでに別のドアも開いてしまっていた。
「それにさ、思い出したけど——去年の誕生日、私がサプライズで作ったカレー、あなた“あっ、今日カレーなんだ”って言ったわよね。ちょっと落胆した顔、してたよ？」
まるでドアからドアへ通路がつながっている。これはもはや「高速道路の玉突き事故」だ。
「えーっと……そ、それは……俺、仕事疲れてたし……」
「それって、カレーに罪なすりつけるの？」
こっちが焦れば焦るほど、別のドアが開く。
「ついでに言わせてもらうけどさ、5年前の旅行の時も——“温泉なら草津のほうが好きだった”って言ったよね？ あれも私、すごく傷ついたから」
完全に「開かずの扉」を無断開放された気分である。
なんなんだこのシステムは！
「もしかして……俺またやらかした？」
「もういいから……」
妻はそう言い放ち、静かに皿を洗いはじめた。
夜、風呂に入りながら反省した。
たしかに、どのドアも自分で開けた覚えはない。
だけど——開ける「きっかけ」をつくったのは、間違いなく僕のほうだ。
つまり、「ドアが勝手に開いた」と思っていたけれど、実際は「自動開閉センサーに自分が反応した」ってことかもしれない。
……よし。
次の日の朝。
僕は机に一枚の紙を置いた。
《ごめんなさいリスト》
1. 2019年：旅行中に言った「温泉は草津がいい」発言
2. 2020年：コロナ禍中に「髪切らないの？」と何気なく言った一言
3. 2021年：義母の料理を褒めすぎた日
4. 2022年：洗濯物を「色ごとに分けない派」宣言
5. 2023年：カレー連続発言一式（※超重要！）
そして、こう付け加えた。
「※このリストにある内容は、今後一切異議を唱えず、全面的に非を認め、真摯に謝罪いたします。 ごめんなさい」
朝食の席で、「……なにこれ、バカなの？」と微笑みながら言った。
「うん、バカだよ。でも、君の笑顔が見たいバカだから、いいんだよ」
妻はクシャクシャに笑いながらコーヒーをすすると、ボソリとこう言った。
「じゃあ、次に開けるドアは、冷蔵庫の掃除のドアでお願いね」
「え？ それは“掃除の扉”……」
「異議、却下！」
その後、僕は冷蔵庫の奥に眠っていた“賞味期限のドア”を開けて、また一言やらかしてしまったのだ——
それはまた、別の話。
……結婚生活は、ドアの連続だ。
開けるドアもあれば、閉じたいドアもある。勝手に開いて困るドアもあるけれど、開いたからこそ、心が通じ合うことだってある。
だから今日も僕は思うのだ。
「それだけは開けないで！」っていう扉もあるけれど……。
うちの妻の記憶の扉は、常に“自動開閉モード”である。
でもそれでいい。
一緒に微笑みながら開けるドアもあると知っているから。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6-20-10 RAYARD MIYASHITA PARK South 3F
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11:00〜21:00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先 レイヤードヒサヤオオドオリパーク（ZONE1）
TEL：052-211-9791／FAX：052-211-9792
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸2-18-17 ENOTOKI 2F
TEL：0466-52-7387
営業時間：
平日（木曜定休日） 10:00〜18:00／土日祝 10:00～19:00
