標高1300mから朝５時スタートするマラソンを走った私の“もうやらない”を破壊した、鉄人の涙はダイヤモンドだった
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：前田 さやか（ライティング・ゼミ3月コース）
喉元過ぎれば熱さなんて、簡単に過ぎちゃうんだ。
恐ろしいよ。
普段笑顔の人が流す涙を、あなたは見たことあるだろうか？
まさにダイアモンドだった。いやそれ以上かも。
美しすぎる。あの美しさを見たら、自分の苦しさなんて忘れてしまうよ。
私は、野辺山ウルトラマラソンの42kmの部に出ていた。
いちばん短い距離。それでも、舐めてはいけない。このレースは、ウルトラマラソン界の「東の横綱」と呼ばれている。
なにが野辺山を「横綱」たらしめているか？
スタートが標高1300m。すでに低酸素状態だ。そこからさらに標高を上げ、前半は延々と登り坂が続く。もちろん苦しい。足も限界まで追い込む。そして、朝５時スタート。寝不足の中のレースになる。
走力と気力、どちらが欠けてもゴールできない。
私は3年前にもこの42kmを走った。なんと、制限時間の30秒前にゴール。下手なサスペンスドラマより、よっぽどハラハラさせられた。
その後私は、腰を痛めて走れない時期があった。ギリギリのゴールから３年。年齢も重ねて走力は落ちている。しかも練習は満足にできてはいない。完走できれば「御の字」くらいに思っていた。
レース前日、嫌な予感が的中した。
生理が来てしまった。
そこから、テンションはダダ下がり。
しかも緊張で眠れず。寝ついても、レースを走る夢でうなされた。眠れたのはほんの１時間だった。
朝2時、寝ぼけた頭で起床。食欲もないまま、おにぎりを詰め込む。
「そりゃ、胃腸は寝てるよな」と自分で苦笑いした。
会場に向かう途中、駐車場トラブルに巻き込まれる。ギリギリで会場入りし、トイレをすませた頃には、すぐスタート時間に。100kmの部に出場する仲間たちと、慌ただしくエールを交わした。
ピストルが鳴る。戦いの始まり。
意外にも、体は動いた。寝てないわりに、軽い。
「いけるかも？」と思ったのが罠だった。
マラソンは、最初に飛ばすと必ずあとでツケが来る。
案の定、上りがキツくなると、脚が止まる。歩くしかない。
修行僧のように、ただ黙々と登った。たまに平坦になると、ちょっと走る。また歩く。その繰り返し。
ようやく『最高地点1900m』の看板が見えてきた。「これ以上登らなくていい」とホッとしたの間も束の間だった。
今度はお腹が痛くなる。生理の時によくあるやつ。レース中だと余計つらいのだ。トイレに行きたいけど、時間が惜しい。
私は夫に確認をした。
彼はタイムマネージメントをしながら、一緒に走ってくれていた。
「トイレ寄れる？」
「危ないかも。時間ギリギリだよ」
「じゃあ、次のエイドで行こう」
結局同じやりとりを、何度も繰り返した。
下り坂で揺れるたび、お腹に響く痛み。何度もやめたいと思った。やめておけばいいのに、距離を重ねると変な欲が出てくる。
「せっかくだから完走したい！」と。
着地の強烈な痛みに堪えながら、私はひたすら下った。
でも辛さを紛らわしたくて、夫にグチも言い続けた。
「下り続けるのはもうイヤだ。早く終わりたい」
「じゃあ、ここでやめようよ。無理しなくていいから」
「イヤだ。もう少しやる！」
自分で走ると決めて、エントリーしたのに相棒に悪態つく始末。今考えるとひどい態度だった。
『残り5km』の看板が見えてきた。しかし制限時間は近づいている。
「あと33分以内に走りきれば、間に合うよ」
夫は隣でカツを入れてくれた。
私は全身の筋肉をフルパワーで動かす。
痛いんだか、苦しいんだか、もはやよくわからなくなっていた。
走りながら、私は夫へ言った。
「朝早いし、時間はギリギリで楽しくない！ 野辺山は完走して卒業する」
この時は最後と決めて、諦めず走り続けた。
ゴールエリアに近づくとスタッフや観客が叫んでいた。
「まだ間に合います！ 急いで！」
最後の気力を振り絞って、ダッシュ。ありったけの力を絞った。
「ゴールゲート見えたぁ！」
ゴールは制限時間の1分前。正直、順位もタイムもどうでもよかった。
「お腹の痛さによく耐えた」それだけで、私はじゅうぶん満足だった。
たくさんの祝福と「もう走らなくていい」と思った瞬間、自然と涙があふれていた。
その後、ゴール会場にある銭湯で汗を流し、100kmの部のゴール会場へ向かうバスで移動した。
会場へ着くと、すでに100kmのランナーたちが続々とゴールしていた。
家族や仲間と手をつなぎ、笑顔でゴールする人。
泣きながら、フラフラで戻ってくる人。
ゴールしてから、しばらく動けない人。
そのすべてが、美しかった。
「すごいな」「カッコいいな」
私は心の中で、何度もつぶやいていた。
制限時間である、14時間が近づこうとしていた時だ。
仲間のAさんが帰ってきた！
去年はリタイア。今年は一年かけて、真剣に準備してきた姿を見ていた。
「完走おめでとうございます！」と声をかけると、Aさんは言葉を詰まらせ、
「本当に、キツくて」と、ぽろりと涙を流した。
普段は感情をあまり出さない人の涙。
私は胸を打たれ、思わずもらい泣きしていた。がんばった人の涙ほど、美しいものはない。まさにダイアモンド級の美しさ。
その瞬間、私はふと思った。
私も泣いた。けれど、その涙は美しかっただろうか。
腹痛に耐えながら、文句を言って、悪態をついて、ようやく絞り出したゴール。それは、限界を迎えた心が勝手に流した涙だった。
一方で、Aさんの涙は違った。
黙々と、淡々と、1kmずつを積み重ねてきた人の涙だった。
あの一滴は、努力の積み重ねとプレッシャーからの解放で磨かれた結晶。
まるで、ダイアモンドのように、にじみ出た光を放っていた。
同じ「ゴールの涙」でも、こんなにも違うのかと、胸を打たれた。
私はまだ、その域には届いていない。
私は喉元すぎて、熱さを完全に忘れていた。
人間は懲りないのだ。
だからこそ、また挑戦したくなるのかもしれない。
今度こそ、自分も、少し近づいてみたいと思った。
あのダイアモンドのような涙に。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6-20-10 RAYARD MIYASHITA PARK South 3F
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11:00〜21:00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先 レイヤードヒサヤオオドオリパーク（ZONE1）
TEL：052-211-9791／FAX：052-211-9792
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸2-18-17 ENOTOKI 2F
TEL：0466-52-7387
営業時間：
平日（木曜定休日） 10:00〜18:00／土日祝 10:00～19:00
