高3男子、集合写真事件簿～面倒くさくて編～
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：由紀 みなと（ライティング・ゼミ７月コース）
「修学旅行の写真、見てないかもしれないから送るね」
半年前のある日、スマホの通知とともに、それは突然やってきた。
ママ友から届いたメッセージ。私は条件反射で開封した。
高校二年生の秋、京都・清水寺をバックにした集合写真。
そこには、満面の笑みを浮かべた息子がいた。心から楽しそうな表情に、私も自然と笑みがこぼれる。
だが、喜びの一秒後、私は写真の中に強烈な違和感を覚えてしまった。
息子だけ、ネクタイをしていない。
みんなお揃いのブレザーに白いシャツ。なのに、息子の首元だけがぽっかり空白。周りの男子はみんなきちんとネクタイを締めているのに。
うちの息子の首元だけが「今日は、開襟シャツの日」と言わんばかりに、やけに潔く白くて堂々としている。スポットライトを浴びたかのように、目が釘付けになった。
瞬間、私の脳内で勝手に哀愁ストーリーが始まった。
「息子のことだから、きっと持っていくのを忘れたのに違いない」
「私がいれば、ネクタイを忘れるなんてことにはならなかった」
「出発前に『ネクタイ持った？』の一言をLINEで送ればよかった」
後悔がぐるぐると無限ループを描く。追い打ちをかけるように、ママ友たちの声が耳にこだまする。
「かわいそうに○○くん、お母さんと一緒に住んでないからネクタイを忘れたのね」
ああもう、私の妄想脚本はいつだって早回し。
息子が高校二年生の夏、私たちは離婚した。息子は父親と暮らし、私は別の場所で一人暮らし。だから、学校行事のお知らせの多くは、私の手元には直接届かない。
クラス集合写真はなおさらだ。息子が「はいこれ」とわざわざ見せてくれるなんて、まずない。
そんな私にとってママ友ネットワークは命綱。密輸業者のようにこっそりと「お知らせでもなんでも、写真も出回ったら送って」と頼むのが習慣化している。
だから、あの集合写真は、私にとっていわば「お宝画像」だった。
送ってくれたママ友に感謝しかないが、拡大したとたん、お宝画像は一転、「事件の証拠写真」へと画面が切り替わった。
しかもこの集合写真、女子の間でもちょっとした話題になっていたらしい。
「○○くん、ネクタイしてないよね？ どうしたんだろう？」
母性は年齢問わず発動する（と思う）。彼女たちは軽く心配モードに突入してくれたみたいで、自然に娘から母へと情報は伝達されていった。
そして、近況報告を兼ねてのママ友ランチ。
案の定、この話題になった。
私は先手を打って自虐ネタでカミングアウト。
「一緒に暮らしてないと、こんなことになるのね、一生の不覚よ」と笑い飛ばしたつもりだったが、内心は穴があったら入りたい気持ちでいっぱいだった。
ママ友たちの優しい反応。「気にしなくて大丈夫」「男子あるあるだよ」「お母さんのせいじゃない」。言葉の端々から「やっぱり母親がいないと」という空気感を微塵も出さないように気遣ってくれている。持つべきものはママ友のみなさん。感謝しかありません、本当にありがとう。
だが、その思いやりすら素直に受け取れず、私は完全に「母親と一緒に暮らしていない可哀そうな息子」「面倒を見きれていない母親」というストーリーの中に自分と息子を閉じ込めてしまった。今なら言える、いい加減、目を覚ませ、私。
それから半年。ある日、息子に聞いてみた。
「そういえば去年の修学旅行、ネクタイ忘れたよね？」
すると返ってきたのは、思いもよらない息子の一言だった。
「え？ ネクタイ？ 持って行ったよ」
「ほんと？ でも集合写真では……」
「あー、あれね。スーツケースに入れたままバスの下の荷物スペースにしまっちゃったんだよ。集合写真撮る時に気づいたけど、わざわざバスガイドさんにお願いしてスーツケース出してもらうの面倒くさくて」
面倒くさくて。
この六文字が、半年間の私の哀愁ストーリーを粉々に砕いた。
「ほかのクラスの子から借りられなかったの？」
「あー、面倒くさくて」
面倒くさくて。
なんだこの「面倒くさくて」の無双ぶりは。母の独走ハリウッド超大作を、見事にワンカットで終わらせた、大ヒット上映「面倒くさくて」に全米が泣きそうだ。
実際のところ、もうどうでもよくなってきたが、ついでに、母による渾身のオリジナルシナリオ「母親がいないから忘れ物をした可哀そうな息子」というストーリーを話すと、息子は目を丸くした。
「たった写真一枚で、バイアス強すぎやん」
確かに。
私もママ友も女子同級生も、母性フィルターを通して写真を見ていた。
一方、息子にとっては「ただのノーネクタイ男子」。以上。
この事件（というほどでもない）で私が学んだのは、「空白部分に勝手なストーリーを詰め込むな」ということだ。
特に親子関係では、このバイアスが強烈に働く。
子どもの行動一つひとつに意味を見出し、それを親としての成功や失敗の証拠のように扱ってしまう。子どもの行動や言葉に、「行間」や「言外の意味」を読む必要なんてないのだ。
思い返せば、私はバイアス道を全力疾走してきた。
息子が乳幼児の頃、「育児はトライアンドエラーだ」と近い人に言われて、
「エラー？ 私のやっていることがエラーだっていうの？」と本気でブチ切れたことがある。今にして思えば、バイアス街道を爆走しながら、思考のカーブで盛大にスリップしてひとりでケガして泣いていたのだ。
息子の集合写真事件の真相は、実際はただの「面倒くさかった」話。
担任もカメラマンの方も「ネクタイ？ 別に、そこじゃないんで」レベル。
深読みゼロ、感動ゼロ。哀愁ゼロ案件だ。
今ではあの集合写真を見るたび、私は笑ってしまう。
ネクタイより、母の想像力のほうがずっと派手に旅立っていたことに。
バイアスは誰にでもある。
大切なのは、それに気づき、ときに笑い飛ばせる余裕を持つこと。
そして、子どもの声に素直に耳を傾けること。
面倒くさがらず。かな。
気付いたことを、ひとつだけ
「ネクタイは、ポケットに入れておこうか」
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6-20-10 RAYARD MIYASHITA PARK South 3F
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11:00〜21:00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先 レイヤードヒサヤオオドオリパーク（ZONE1）
TEL：052-211-9791／FAX：052-211-9792
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸2-18-17 ENOTOKI 2F
TEL：0466-52-7387
営業時間：
平日（木曜定休日） 10:00〜18:00／土日祝 10:00～19:00
