失礼はありがとうに化ける
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事： 福乃 玲 （ 2026年4月開講・名古屋会場 ）
その日、私は4歳の娘を小児科に連れて行った。
娘は前の晩から何度も吐いていて、明らかに様子がおかしかった。
夜中に何度も起きては、すかさず洗面器を差し出し、背中をさする。洗面器が間に合わず、布団のシーツを剥がして手洗いする工程を挟みながら、ひたすら背中をさすった。冷たい水に触れた手の感覚だけがやけに残っている。
朝を迎えた私の方が、軽くゾンビ化していた。
化粧をする気力もなく、いつもはコンタクトのところをこの日は眼鏡。鏡を見る余裕もなく、服もバサッとかぶれて楽なワンピースを選んだ。ワンピースは私にとって「ただ楽な服」である。その日着ていたものも、気に入ってよく着ている一着だった。
娘を小児科に連れて行ったのは、その格好のままだった。
診察の結果は、やはり胃腸炎だった。季節柄よくあるとのことで、「やっぱりね」と「やっぱり嫌だな」が同時にくる。看病している私も、なんとなく体調に違和感がある。これはもしかして、うつるやつかもしれない。そう思い、念のため自分の分の薬も出してもらうことにした。
医師は娘の診察を終えたあと、その流れで私にも聴診器を当てた。ワンピースの上から、そのまま腹部に。この時点では、何の違和感もなかった。
診察が終わり、娘の手を引いて診察室を出る。やっと帰れる。そう思いながら廊下を歩いていると、後ろから声が飛んできた。
「お母さん、妊娠しているから吐き気止めはやめておくね」
やけに通る声だった。いや、通りすぎだろうと思うくらいに。場所は診察室の中ではない。廊下だ。待合室に向かう動線上であり、つまり普通に聞こえる位置に人がいる。
一瞬、足が止まりかける。
え、誰が？どこのお母さんが？
意味を理解するまで、数秒かかった。その数秒がやけに長く感じた。
振り返って「妊娠してません」とだけ答えると、医師は「ああ、そう？」と軽く流した。それで終わりだった。
訂正もなければ、謝罪もない。まるで今の一言が、なかったことになったかのような流れである。
しかも医師は高齢男性ではなく、アラフォーの私と恐らく同年代だ。そういう発言は控えるよう、たたき込まれてきた世代だと思う。
いや、まあ、人間だから間違いはある。それは分かる。
ただ。
私のお腹、そんなに出ていた？
いやいや、落ち着け。これは医師のミスであって、私の体型の問題ではない。たぶん。おそらく。できればそうであってほしい。
そんな、じわじわくる別方向のダメージを抱えつつ、帰宅した。
そしてその夜、食卓でその話をした。
「今日さ、小児科でさ……」
一連の流れを話すと、家族の中でその出来事は一気に“ネタ”になった。話しながら、自分でも少し笑ってしまっていた。
すると、息子が言った。
「ねえ、今度4DXの映画見に行こうよ」
息子が好きなアニメが映画化されたらしい。
4DXは座席が激しく動いたり、水や風が出たりと体感型の上映で、妊娠中は控えるよう注意書きがある。
ただ正直なところ、私はあれが少し苦手だ。年々三半規管が弱くなっているのか、あの揺れに全力で付き合う自信がない。
どうやって断ろうか、と一瞬考える。
そのとき、昼間の出来事が頭をよぎった。
これは使える。
「お母さん、妊娠中やから4DXいけへんわ～」
一瞬の沈黙。
そして、息子が爆笑した。「それ昼のやつやん！」とツッコミながら、見事なまでに笑っている。夫もそれを聞いて笑い、娘も雰囲気につられて笑っている。
その笑い声を聞いた瞬間、胸の中に残っていた引っかかりが、すっとほどけた気がした。
気がつけば、さっきまでのモヤっとした気持ちはどこかに消えていた。
私は日頃から、失敗してもそれをどうリカバリーするかが大事だと思っている。そして、誠実に対応することが何より重要だとも思っている。
だからこそ、誠実に対応してもらえなかったことは、やっぱり少し引っかかる。
けれど、受け取り方の問題かもしれないとも気付いた。
あの出来事を、ただの不快な記憶として残すこともできたし、こうして笑い話に変えることもできた。実際、我が家の食卓には、しっかりとした笑いが生まれた。
その後も私は、何か断りたいことがあるたびに「ママ妊娠してるからな～」という戦法を使い、いまのところ家族は毎回笑ってくれている。
そう考えると、話題を提供してくれた医者に感謝の気持ちまで出てきた。
……とはいえ、やっぱり一言くらい謝ってくれてもよかったんじゃないか、とは思う。
まあ、それも含めて。
医者よ、ありがとう。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
