ライブは失敗した瞬間から始まる
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：桜井陽（2026年・GW集中コース）
初めて舞台で演奏したのは、高校一年生の夏だった。東京・代々木の小さなライブハウス。親の反対を押し切って買ったギターを抱え、「俺はロックスターになるんだ」と息巻いていた。
ライブ前、学校から帰ると部屋にこもって夜中まで練習した。少ない小遣いを全部つぎ込んでスタジオにも入った。弦を押さえる指先は何度も血だらけになった。同級生たちと組んだ五人組バンドは、憧れのアメリカ西海岸のハードロックバンドのように、格好よく初ライブを決める——はずだった。
一曲目。私のギターリフから始まる予定だった。しかし、ギターとアンプをつなぐシールドが外れていた。音が出ない。
慌てて差し直したが、焦りでテンポはどんどん速くなる。リズムは崩壊。機材の接触も悪く、「ガーピー」という謎のノイズが鳴り続ける。何の曲なのかよく分からないまま、一曲目は終わった。
「あんなに練習したのに。もう終わりだ」
そこから先の記憶は曖昧だ。五曲ほど演奏しただろうか。そのうち一曲はボーカルとして歌った。覚えているのは、数え切れないほどミスをしたことと、ステージを見つめる観客の顔だけだ。
落ち込みながらステージを降りた。ほどなく別のバンドの演奏が始まった。我々より格段にうまかった。ますます惨めな気持ちになった。ところが、ライブ終了後、会場の外で待っていたのは意外な反応だった。
「最高だったぜ！」
見に来ていたのは同級生がほとんどだったから、多少のひいき目はあったのだろう。それでも、不思議なくらいウケていた。
そのとき、なんとなく分かった。完璧だから人は感動するわけではない。むしろ、壊れそうなものを、その場で必死に成立させようとする姿に、人は心を動かされるのだ。
ライブは、失敗した瞬間から始まる。
あれから三十年以上が経った。結局、ロックスターにはなれなかった。今の私は、イベントで司会をしたり、インタビューをしたりする仕事をしている。だが、気持ちは今でもライブだ。
会場に観客がいても、ウェブの向こうに視聴者がいても変わらない。イベントもインタビューも、生放送に近い。一度始まったら撮り直しはできない。何が起きるか分からない。だから、多くの人は「ライブ感」を怖がる。
失敗したらどうしよう。沈黙したらどうしよう。場が滑ったらどうしよう。その気持ちはよく分かる。だが私は、高校一年生のあの失敗ライブ以来、むしろ「予定通りにいかない瞬間」にこそ、本番が始まることを知っている。
もちろん、勘だけで乗り切れるほど甘くはない。そのことを痛感した出来事がある。
司会者として駆け出しだった頃、非常に著名な中学校長二人を招き、「これからの教育」をテーマにしたイベントの司会を担当した。
事前準備も打ち合わせもそれなりにやった。「あとはライブ感覚でなんとかなるだろう」と思っていた。結果は、ほろ苦いものだった。
教育者二人から有益な話を引き出すこと自体には成功した。だが、普段から教育を専門に取材しているわけではない私には、議論全体を自在にコントロールするだけの知識も視点も足りなかった。
アンケートには、「先生方の話は素晴らしかった」という声が並ぶ一方、「司会進行がよくなかった」という感想も少なくなかった。
知識不足をライブ感で埋めようとした甘さが、完全に露呈した。ハプニングだらけのライブを泳ぎ切るには、感覚だけではダメなのだ。
では、優れた司会者は何をしているのか。私は本を読み、観察し、考え続けた。そして一つの結論にたどり着いた。
それは、「万全に準備して、当日は忘れる」ということだった。
イベント前には、登壇者との会話を可能な限りシミュレーションする。「こんにちは」から最後の「ありがとうございました」まで、六十分なら六十分の流れを、一つの脚本として頭の中で組み立てる。
冗談も、脱線も、沈黙すら想定する。だが、本番では、その準備をいったん忘れる。目の前の人の言葉、表情、呼吸、空気に集中する。そこまで準備して初めて、予定外の出来事を「事故」ではなく、「ライブ」に変えることができる。
ある五輪金メダリストをゲストに迎えたときのことだ。世間では「最強の女王」として知られていた。私は予定通り、「なぜそんなに強いんですか」と質問した。すると彼女はこう返した。
「いえ、私、本当はめちゃくちゃ弱いんです」
一瞬、空気が変わった。こちらが用意していた「最強女王インタビュー」の脚本が崩れるのを感じた。普通なら、「いやいや、そんなことないですよ」と返してしまうのかもしれない。だが私は、その瞬間、内心で少し興奮していた。ライブが始まった、と思ったのだ。
予定調和から外れた瞬間に、人間が現れる。だからライブは面白い。そして同時に、その瞬間を受け止めるには、即興だけでは足りない。綿密な準備が必要なのだ。
高校一年の夏、ノイズまみれのライブハウスで始まった私の「ライブ論」は、三十年以上経った今も、まだ続いている。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
