世界をトリミングするろうそくと線香
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
吉田倫子（ライティングゼミ・2026年４月京都集中コース）
実家のお仏壇では、現在、静かな歴史の書き換えが行われている。その張本人は、御年八十九歳になる私の母だ。
数年前に亡くなった父は、そのお仏壇の中に確かにいる。私が手土産を持って実家を訪れる。その土産物を仏壇に供える母の背中を見つめながら、私はいつも、ある違和感を喉の奥に感じていた。
お線香に火を灯し、チーンと静かに鐘を鳴らした母が呼びかけるのは、決まって「お父ちゃん、お母ちゃん」の二人だけなのだ。勘違いしないでほしいのだが、それは私の父のことではない。とうの昔に亡くなった母自身の両親、つまり私にとっての祖父母のことである。
仏壇に父の遺影はない。あるのは、「お父ちゃん、お母ちゃん」が金閣寺を背にして写った古い写真だけだ。位牌も「お父ちゃん、お母ちゃん」が手前にあり、父の位牌はその奥にサイズも小さく居候している。母は自分の両親へ向かって話しかけ続ける。仏壇という家族の還る場所において、父は毎日、生きた妻の手によって「いないもの」として扱われている。
カメラを手にして、日頃からファインダーを覗いている身として、私はその光景を見るたびに、ある写真用語を連想せずにはいられなかった。
「トリミング」だ。
写真のフレームから、自分にとって不都合なものを消していく作業である。
生前、お世辞にも折り合いが良かったとは言えない父に対して、母は八十九歳になった今も、「私の人生に、あなたなんて最初からいなかった」という物語を、ろうそくの火と線香の煙の向こうで、静かに上書きし続けているように見えた。
父は、北海道の増毛という、海の匂いが濃い町で生まれ育った。対する母は、古い伝統と格式を重んじる京都の生まれだ。
生前、父は「俺は京都のお墓には入りたくない」と口にしていた。
それは、母の「京都」という強い世界の中で、自分の故郷の気配を少しずつ削られてきた男の、小さな抵抗だったのかもしれない。私はずっと、そんな父の無念ばかりを見ていた。なんて冷たいトリミングだろう、と。父の実家から送られてくる海産物も、我が家の食卓に並ぶことはあまりなかった。気づけば近所へのお裾分けになっていた。増毛には小学１年生のときに行ったきり、一度も行っていない。
私は昔から、どこか人生のピントが合わない感覚を抱えていた。ピアノを長年習い、大学で音楽科に籍を置いたものの仕事にはならず、茶道も茶名をもらい師範になったのに、結局ほとんど生かせていない。なぜこんなにチグハグなのか、長い間わからなかった。
けれど今なら、少しだけわかる気がする。私はずっと、自分の本音がわからなかったのだ。
京都という伝統と格式の中で生きることばかりを見つめ、自分の中に流れているもう半分――北海道につながる感覚を、どこかで見ないことにしていた。
私は片目で、自分の人生にピントを合わせようとしていたのかもしれない。
転機になったのは、母に認知症の兆候が見え始めた頃だった。記憶が曖昧になり、家計の管理が危うくなったタイミングで、私は母の財布から預金通帳を預かった。それは、父が長年働いて貯めたお金だった。父の死後、そのお金はそのままになっていた。
ちょうど北海道旭川での写真の撮影会の話が持ち上がり、私はそのお金で飛行機のチケットを買った。
ライラック17号の車窓には、菜の花畑と山並みが流れていく。旭川では、まだ雪の気配が残る山から冷たい風が吹いていた。カメラを肩に下げ、花々にレンズを向けながら、私はふと、自分の中の矛盾に気づいた。
母の存在を枠外へ追いやり、北海道を楽しんでいる私もまた、母を自分に都合よく見ているだけなのではないか。
幼い頃の私は、母に同調し、父を「亭主元気で留守がいい」的な存在として見ていた。そして今、母の存在が自分にとって都合が悪くなれば、今度は父の側へ寄っていく。
私は結局、その時々で、自分が生きやすい物語を選び続けてきただけなのかもしれない。そう気づいた瞬間、世界の輪郭が少し変わって見えた。
人間はみんな、世界を自分に都合よくトリミングして生きている。
母も、父も、そして私も。
けれど、どれだけフレームを狭めても、消したことにした風景は、そこにある。車窓を流れる田園風景を眺めながら、自分の中にも確かにこの土地につながるものがあるのだと思った。そして私は、父が黙って働いて残したお金で、その景色を見ていた。
誰が正しくて、誰が間違っているのかなんて、結局のところ、よくわからない。
ただ私はこれから、自分の見たい景色だけを切り取るのではなく、できるだけ広いフレームで世界を見ていたいと思う。もしかしたら、目を背けていた風景の中にこそ、本当は自分を支えてくれるものが隠れているのかもしれない。
母が削ぎ落とした父の無念も、それを削ぎ落とさなければ生きられなかった母の孤独も、その狭間で揺れている私自身も、全部グラデーションのまま抱えながら。
次は、増毛まで足を伸ばそうと思う。
私自身が見ようとしていなかった景色を、今度は自分の目で見てみたい。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
