空爆の彼方でチェスを打つ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事： 小林こば。（ライティング・ゼミ名古屋会場）
「日本語を教えてくれよ。ハッピーバースデーってなんていうんだ？」
ユーゴスラビア人の青年は、ノートを差し出して言った。
「漢字で書いてくれ」
僕はノートを受け取って、「誕生日おめでとう」と漢字で書く。
「なんでそんなことを聞くんだ？」
僕が尋ねると、
「そりゃ日本人の彼女が欲しいからに決まってるだろう。お前は世界で日本人女性がどれだけ人気なのか知らないのか？」
と言って、彼はニヤリと笑った。
「誕生日おめでとう」のほかにも、「愛してる」「好きです」といった言葉を書いてあげた。
そのたび、彼は嬉しそうに発音を真似し、
「これで日本人の彼女ができるぜ」
と笑っていた。
そんな彼の故郷では、空爆が続いていた。
当時は、NATOによるユーゴスラビア空爆のさなかだった。
大学三年生の春休み、僕は東ヨーロッパを一か月旅行した。
チェコのプラハに降り立ち、最後にたどり着いたのがハンガリーだった。
首都であるブダペストには、一週間ほど滞在した。
街を歩くと、あちこちで人々がチェスをしている。
公園でも広場でも、お土産屋でも、チェスは街に溶け込んでいた。
その光景に惹かれ、僕もブダペストでチェス盤を一つ買った。
安宿で出会ったのが、先のユーゴスラビア人の兄弟だった。
兄はベジタリアンで、酒もタバコもやらない平和主義者。
弟は酒もタバコも好きで、思ったことを何でも口にするタイプ。
僕はその弟と、とても気が合った。
雨の日、僕たちは宿のリビングで朝から晩までチェスを打った。
昼からビールを飲み、彼はタバコをふかしながら盤面を見つめる。
僕たちは「うーん」と唸りながら次の一手を考えた。
どちらかが勝つと、「ここはこうするべきだったね」「そうだね、あの一手が決め手だった」と振り返り、また駒を並べ直してもう一局。
大した会話はない。
ただ静かな時間だけが流れていた。
ハンガリーでは多くの観光地を巡ったはずなのに、二十年以上経った今でも鮮明に思い出せるのは、あの日のチェス盤の上に流れていた時間だ。
ある日、彼は公衆電話から戻ってきて言った。
「今、地元の友人に電話をしてきたんだ。電話越しに空爆の音が聞こえたよ。近くの橋が破壊されたらしい」
悲しそうな顔をしながらも、日常の出来事を話すように淡々としていた。
「友人は有名な大学に通っているんだ。僕たちの希望なんだ」
そう話をする彼に、僕はどんな言葉を返せばいいのかわからなかった。
「本当に？」「信じられない」
そんな言葉しか出てこなかった。
テレビで見る戦争は遠い国のニュースだった。
でも彼らにとっては、故郷で今まさに起きている現実だった。
「日本はどうなの？ 平和なの？」
と彼が聞く。
「平和だよ。でもアメリカ軍の基地があちこちにあるけどね」
「信じられない。どうしてそんなことになっているんだ？」
本当に意味がわからない、といった様子で眉をひそめる。
「僕はアメリカが大嫌いだ。でもアメリカ人が嫌いなわけじゃない。アメリカ政府が嫌いなんだ。とても憎んでいる」
当時の僕は、人と国家を分けて考えるという発想がなく、その言葉に驚いた。
自分の国が攻撃されているのに、その国の人を憎まない。
でも、アメリカ政府に対する怒りは隠さない。
彼らが、誰に対しても優しかったからこそ、強く記憶に残っているのかもしれない。
二十年以上経った今でも、僕はその言葉を忘れられない。
僕の中では、日本語のノートとチェス盤と戦争の話が、ひと続きの思い出として残っている。
帰国が数日に迫ったある日、僕は一人でドナウ川のほとりのベンチに座っていた。
川はゆっくりと流れ、その向こうには古い街並みが広がっていた。
行き交う人の言葉はわからない。
知っている人もいない。
日本から遠く離れた場所で、僕は自分が何者なのかを考えていた。
一か月かけていくつもの国を巡った。
それでも、僕が知った世界は、ほんの一部にすぎない。
ユーゴスラビアで空爆が続いていることも、そこに暮らす人が何を考え、どんな日常を送っているのかも、旅に出る前の僕はほとんど知らなかった。
テレビの向こうにあると思っていた戦争は、チェス盤を挟んで向かい合った青年のすぐそばにあった。
もっと日本や世界のことを知らなければならない。
そう思う一方で、何もかもを広く知ろうとするだけでは足りないとも感じていた。
まずは自分の専門分野を一つ、誰にも負けないくらい深く掘り下げたい。
何かを知ったつもりになるのではなく、時間をかけて考え、自分の言葉で語れる人間になりたい。
それは、人との付き合い方も同じなのかもしれない。
日本にいたころの僕は、たくさんの人とつながっていることに安心していた。
でも、大切なのは、知り合いの数ではない。
日本に戻ったら、これまでの人間関係を一度見つめ直そうと思った。
たくさんの友達と浅く付き合うのではなく、本当に大切だと思える人と、時間をかけて深く付き合いたい。
日本人がほとんどいない環境に身を置いたことで、初めて見えてきたものがあった。
自分がこれから何を学び、誰と、どのように生きていきたいのか。
ドナウ川を眺めながら、僕はそんなことを考えていた。
あれから二十年以上が経った。
旅先で出会った人たちとは、その後一度も連絡を取っていない。
一緒に旅をした友人とも音信不通だ。
当時のユーゴスラビアは、その後名前を変え、やがてセルビアとモンテネグロという二つの国に分かれた。
僕がチェスを打った兄弟が、今どの国で、どんな暮らしをしているのかはわからない。
それでも、あの雨の日に向かい合ったチェス盤だけは、今も心の中にはっきりと残っている。
空爆の話をしたこと。
日本語をノートに書いて、笑い合ったこと。
ビールを飲み、タバコを吸いながら、次の一手を考え続けたこと。
国の名前も、国境も変わった。
けれど、あの日に僕たちの間を流れていた時間は、今も変わらず僕の中にある。
振り返れば、あの日ドナウ川のほとりで思い描いた未来は、少しずつ形になっていた。
あのとき出会った兄弟は、今もどこかで笑って暮らしているのだろうか。
電話の向こうにいた友人も、穏やかな日々を送っているのだろうか。
ときどきチェス盤を目にするたびに、僕は遠い国で過ごした日々を思い出す。
そして彼らを想い、どうか幸せでいてほしいと、今も静かに願っている。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
