我が家のカミナリ注意報
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：秋田梨沙（26年9月ライティングゼミ withAI）
「いつまでベッドでゴロゴロしてるの！」
シルバーウィークのスタートは荒れ模様であった。長男の部屋に私の怒りのカミナリが落ちる。中学生は、あと１週間ちょっとで中間テストだというのに、朝から机に向かう気配を一向に見せず、そろそろ母の我慢も限界である。
「しかも、あなた、明日からバスケの合宿なんですよね？」
勉強にしろ、合宿の準備にしろ、あまりしつこく言うと険悪になるので、アドバイスを装いつつ伝えた小言は全く響いていなかったようだ。あれほど予定が詰まっているから、早めに準備をしておけと言ったのに、現時点で、どちらの準備もほぼゼロである。まるで既読スルー。
もう、本当に信じらんない！
怒りのパワーでガミガミと準備を手伝い、なんとか翌日の準備は間に合った。
迎えた合宿初日の朝。
「忘れ物ない？」
「うん」
という素っ気ない会話だけをして、彼は山奥のバスケ合宿へと旅立っていった。どの親御さんも「まぁ、家にいてもどうせ勉強しないからね。合宿行かせることにしたよ」
と、ため息混じりに話していた。思春期男子、面倒くさい。
しかし、さらに、ため息は続く。
出発早々、長男から「ギガなくなった！」とLINEが届いたのだ。スマホのデータ通信量を使い果たす、いわゆる「ギガ死」である。行きがけのバス移動で、何も考えずゲームや動画を見ていたのだろうから、せいぜい不便を味わうがよいとほくそ笑んでいたのだが、
「PayPayもつかえない」
と言うのである。あー、くそう、それは困る。現金も持たせたが、今のところ彼のことは全く信用ならない。結局、私はギガを追加する羽目になった。
そんなこともあり、２泊３日の合宿の間、長男からの連絡は一切来ることはなかった。周りのママから聞く話では、過酷な練習の合間に「もう疲れた」「帰りたい」と弱音LINEが続々届いていたらしい。うちの長男は大丈夫なのかしら？ 彼からのLINEは一つも届いていない。ふと心配もよぎったけれど、チームのグループLINEに届く写真を見る限りは、楽しそうな顔に見えるので、たぶん、ギガを節約しているのだろう。
そして、迎えた合宿最終日の夕方。グループLINEに、コーチから連絡が入った。
「◯◯IC通過！ 何も無ければ20:00着予定です」
時計を見ると、18時25分。
予定より少し遅れているなと、もう一回ソファに寝っ転がり直したその時、スマホが震えた。２日ぶりの、長男からのLINEである。
「もうそろそろ着くよー」
……は？
さっきコーチから連絡があったばかりなのだが……。コーチが時間間違えてる？ 私の思っているICと違う？
ガバッと起き上がって、返信を打つ。
「さっきコーチから20時着予定って連絡あったばかりだよ。いまどこなの？」
そう聞き返すと、かなりの間を置いて、
「ミスった！」
と返ってきた。いやいや、何をどう間違えたんよ！ 見知った地名でも見たのかと聞いてみたが、そういうわけでもないらしい。
「じゃあ、なんで着くと思ったの？」そう尋ねると、長男はこう言ったのだ。
「町が見えたから」
思わず吹き出してしまった。町が見えたって……なんて原始的で素朴。なんという可愛い返信なのか。そうね、そうね。君は今まで山にいたもんね。山道をずっと走ってきて、窓の外はずっと似たような景色だったはずだ。そんな暗闇を抜けて、パッと広がる町の灯りが目に飛び込んできたのだろう。疲れて頭もボーッとしていた彼にとって、その光は「町だ！」「帰ってきた！」という強烈な直感になったに違いない。ピカッと見えた光そのものが、「ゴール」であり「我が家」に見えてしまったのだろう。だからこそ、頭で考えるより先に、「もうすぐ着く」と送っていたのだろう。
その瞬間に母へ連絡しようと思ってくれたことは、３日間を一人で踏ん張ってきたことの何よりの証拠だと思った。「町が見えたから」の裏側に、中１男子の本音がぽろりとこぼれている気がした。それが、出発前に散々怒鳴り散らした、カミナリの待ち構える我が家だったとしても。
普段、家の中で毎日顔を突き合わせていれば、私の声はただの口うるさいカミナリになってしまう。近すぎると、親の言葉は大きくなりすぎて、お互いの本当の気持ちを掻き消してしまうのだ。思春期の男子とは、もしかしたら、声が届かないくらい離れていた方が、愛情がまっすぐ伝わるのかもしれない。遠くのカミナリが、音より先に光が届くように。
「気をつけて帰っておいでよー」
そう返信を打った後、ちょっと考えて、私はソファから立ち上がった。車のキーを手に取り、夜風の吹く解散場所へと向かった。
薄暗い車の中で、スマホを握りながら待っていると、車内が急に明るくなった。少しして、低く鈍いエンジン音が近づいてくる。ピカッと光ったあの町から、遅れること１時間30分。ようやく私の耳にも音が到着した。
バスの扉が開き、ステップから降りてくる疲労困憊の男子たちの中に、右肩を下げて荷物を抱える長男の姿が見えた。目が合うと、彼は気まずそうに、けれど少しだけホッとしたような、なんとも言えない顔で小さく手を挙げた。今日だけはカミナリもお預けにして、温かいご飯を腹いっぱい食べさせよう、そう決心して私も片手を挙げた。
――おかえり。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
