青い手紙の話
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：米田 笑（26年9月ライティングゼミwithAI）
※この記事はフィクションです。
「子どものいたずらじゃねーの？」
「そうかもね。でも、ここ１ヶ月くらい毎週のことで、社内でもウワサになってんだよね」
まだまだ寒さの続く３月頭の土曜の夜、来店客で賑わっている居酒屋。高校以来の友人橋本と呑みながら、俺の職場で起きている珍事件が話題となった。
郵便局員の俺は、県内各地から集まった郵便物を仕分けする地域区分局で、管理者のひとりとして働いている。中には切手の金額不足や住所不備と同様に、イタズラ封書もまれに含まれる。
ただし、ここ５週にわたって届く青い手紙には不思議な共通点が３つある。
まず、封筒そのもの。一般的なサイズの淡い青色の封筒には、宛名や差出人の詳細情報が全くなく、切手も貼られていない。
記載されているのは、黒いペンで小さい子どもが書いたような、大きくてバランスの崩れた「パパへ」の文字のみ。
差出人を確認するために封を開けることもあるが、セロハンテープで閉じられた封筒には、全て何も入っていなかった。
２つ目に、毎週決まって月曜日であること。キッチリ毎週月曜の朝の第一便で運ばれてくる中に含まれているのだ。イタズラにしては規則正しすぎる。
そして、回収経路。どこで誰が回収しているのかが誰にもわからない。
２～３回続いたところで、さすがに関係する集配局へ、情報不備のある青い手紙を見つけたら報告するよう連絡を流す。
それでも、４回目、５回目も報告はなく、いつの間にか含まれていた。
ここ最近はみんな気味悪がって、事件性を疑う者、差出人へ情が湧く者、イタズラと決めつける者など、憶測が飛び交っている。
もし子どもが遠く離れて暮らすパパ宛に出しているとしたら、届けられなくて申し訳ないが、情報が無くてできることもない。
話の途中でふと前を見ると、橋本はテーブルに突っ伏して寝ている。途中から聞いていなかったらしい。
「ほら、疲れているみたいだしそろそろ帰ろうぜ」
「え〜。まだ飲めるってぇ」
随分と酔いが回っているようだ。
その時、テーブルの上でスマートフォンが震えた。母からメッセージが届いた。
翌日の日曜日。昨夜階段で転んだ母に付き添い、近所の総合病院の外来に来ていた。
幸い大きな怪我ではなさそうだが、念のため検査を受けることになった。
休日の病院は何かと待ち時間が長い。どうせしばらくかかるだろう。
母が検査を受けている間、俺は１階の併設カフェに向かった。
窓際のカウンター席に座り、持参したミステリー小説を読み進める。
切りのいいところでコーヒーカップに手を伸ばし、飲みながら顔をあげる。
ふと窓の外が目に入った時、数メートル先にある赤いポストの前に立つ男の子がみえた。
「あ！」
手に持つのは、毎週届く青い封筒だった。
思わず立ちあがって声が漏れたことで、周りの人から視線が集まる。
恥ずかしさと、子どもが離れる前に追いかけたい気持ちで慌ててコーヒーを飲み干し、窓の外を見る。
しかし、さっきまでいたはずの入院服を着た子どもの姿は、どこにも見当たらなかった。
その間、ほんの数秒。
俺は無意識に視てしまったんだ。
小さい頃から人じゃない者が視える自覚があった。大人になるに連れてその頻度は減ったが、今でもたまに視てしまう。
あれは死者からの手紙だったのか。
気になった俺は、小児科のナースセンターで事情を話し、１か月ほど前に亡くなった男の子がいるかを尋ねてみた。
それから２週間後の日曜日。橋本を病院に呼ぶ。
「なんでこんなところに？」
「ちょっとね。そういえばさ、この前話した青い手紙の話、覚えてる？」
「覚えてるよ。それがどうかした？」
「２週間前に、ここで男の子を見かけたんだ。青い封筒をポストに入れてる子」
「へえ、見つかったんだ。で、どうなった？」
「いや、それがさ。目を離した一瞬の間にいなくなっちゃって」
「なんだそれ」
「俺、小さい頃から変なもの視ることがあるって、話したことあったじゃん」
「……ああ、霊感あるって言ってたよな」
俺は頷き、一度息を飲んだ。
「その子が気になって、看護師さんに聞いてみたんだ。そしたら、少し前に亡くなった”ともき君”って男の子のことを教えてくれた」
橋本はしばらく黙っていた。
「……俺の息子、ともきが入院してた。亡くなったんだ」
「うん。そうじゃないかと思って、呼んだんだ」
橋本が昨年離婚して、５歳の息子と離れて暮らしていることは知っていた。
ただ、あの日突然飲みに誘われたことも、いつもより酒が進んでいたことも、今になって思えば理由があったのだろう。
「毎週日曜日、会いに行ってたんだ」
橋本は寂しそうに笑った。
「春になったら、一緒に桜を見に行く約束もしてたんだけどな」
俺は看護師から聞いた話を思い出した。
「ともき君、ずっと日曜日だったらいいのにって言ってたそうだよ」
橋本は俯いたまま、目元を手で拭った。
「そういえば、パパに教わった手紙の話もしてたらしいよ」
「ああ、クリスマスの時のか。欲しいものを書いて手紙を出せば、サンタさんが読んで届けてくれるはずだよってさ」
涙を浮かべながらも、嬉しそうに、少し照れくさそうに笑った。
毎週月曜日に届いていた、空っぽの青い封筒。
ともき君が亡くなったのは、月曜日だったという。
毎週楽しみにしていた日曜日。
けれど、病院で待っていてもパパは来ず、会うこともできない。
日曜日が終わるたび、手紙を出していたのだろうか。もう一度パパに会いたいと願いながら。
「何を伝えたかったのかは、わからないけどさ」
俺は橋本の肩を叩いた。
「きっと、パパのことが大好きだったんだね」
「……うん」
「行こう。桜、咲いてるよ」
病院の裏手に流れる川辺には、桜の木が並んでいる。まだ満開には早いが、薄紅色の花が春の訪れを告げていた。
橋本はしばらく黙って桜を見上げていた。
「……綺麗だな、ともき」
翌月曜日。８通目の青い封筒が届いた。
俺は保管しておくと周囲に伝え、その封筒をこっそり持ち出す。
その日の夜、橋本へ封筒を差し出すと、驚いた様子で「パパへ」の文字をじっと見つめた。
「俺が青色好きなのも、覚えてたんだろうな」
大事そうに受け取ると、セロハンテープをゆっくりと剥がす。
封筒の中には、一枚の桜の花びらが入っていた。
それ以来、青い手紙が届くことはなくなった。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
