大きな愛に気付かずにいた
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【4月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：みずがめ（ライティング・ゼミ日曜コース）
突然の別れのようなものでした。あと１０年は、ともに過ごす時間があると思っていたのです。それは、まだまだ「時間がある」だったし、「世話をしなければならない」といううんざりした義務感でもありました。
中学生の長女の話です。親離れは、二十歳前後だろうと思って、すっかり油断していました。それは彼女が中１の初夏、突然やってきたのです。
あの子が生まれて、２０年は、一緒にいるもんだと思っていました。一人の時間は諦めようという、落胆と覚悟とともに。
ところが娘は、中学生になってすぐ、スマホ片手に、どこへでも行くようになりました。おしゃれな娘は、洋服も本も、一人で買いに行き、上手に好みに合ったものを見つけてきます。
生活のすべてが学校と友達優先になりました。合唱部に、青春のすべてをかけています。部活のない日は、トドの様に寝ているか、友達と買い物に行ってしまいます。お金がないからスタバで３時間しゃべってきた、と、上機嫌で帰って来て、またトドの様に寝ます。土日にキャンプに行こうよ、と誘っても、「たぶん部活だから、私はいいや。みんなで行ってきなよ」とあっさりふられてしまいます。
考えてみれば、極めて健全な成長過程です。自分の過去を振り返っても、中高生女子が、私たち中年夫婦や弟妹と一緒に休日を過ごすというなんてこと、あり得ないのです。
ほんの１０年前は、滑り台も滑れないほどの怖がりだったのに。ちょっと私の姿が見えないと、泣きながら追いかけてきていたのに。一日中おっぱいで、夜中はずっと抱っこで、トイレにすらひとりで入れず、寝ても覚めてもずっと一緒で、早く一人になりたい、私はいつもそればかり考えていたのに。
私には、ずっと重かった。いつも繋がなければならない手。のしかかる体重。それ以上に、彼女が私に寄せる信頼と愛が、重かったのです。それよりも、彼女の全力の愛情が怖かった。
「私はそんなに頼られるような大人じゃない」という思いが、いつもありました。どうやら娘は私のことを「お母さんは、何でもできる人」と思っているようだけれど、私はカンペキからはほど遠い人間なのに。だって私、そもそも子どもなんてそんなに好きじゃなかった。私は、全部放り出して、一人になりたいんだもの。私は、家事も育児も苦手で、できないことだらけの人間だもの。
けれど娘はそんなことはお構いなしに、毎日毎日、「お母さん！」と抱き着いてきました。歩くときは手をつなぎ、知らない人がいたら後ろに隠れ……まるで、私さえいれば幸せで、何が起きても大丈夫かのように。
今振り返って思います。
何の根拠もなく、こんな私を愛し、信じる彼女の心こそが、「無償の愛」だったのではないでしょうか。
無償の愛は、親から子へと注がれるものだと聞くけれど、違う、子どもの、親に対する眼差しこそが無償の愛だったのではないか？ 親から子よりも、子から親への愛の方が、無条件で、大きいのではないか？ 娘は、私に報いることを求めてはいなかった。ただただ、私のことを大好きだよ、ということを、伝え続けてくれていたのです。
でも余裕のない新米母親の私は、彼女の気持ちのあまりの大きさに応えることもできず、罪悪感を抱いていました。それ以前に、受け取る資格がないという、思い込みもありました。
そもそも、愛される根拠についてなんて、考える必要はなかった。愛される資格の証明なんて、求められていなかった。そんなこと考えず、ただただ、彼女を抱っこしていればよかったのだ、と今では思います。
子どもはみんな、まねっこが上手です。体の使い方も言葉も、周りの年長者のことを、お手本だと思って、真似て習得していきます。それも、この世のすべてをすてきだな、いいものだな、と感じているから。そういう風に生まれてくる子どもという生き物は、愛され上手ではなく、愛し上手といえるでしょう。
だったらお母さんとして私は、難しいことを考えずに、ただ愛され上手になるだけでよかったのです。娘が小さいころに気付ければ、尚よかった。余裕があって、両想い時代を堪能できた母子を見ると、ちょっとうらやましく思います。でも私の周りは片思い母子が多く、それが大半の現実かもしれません。子どもからの大量の愛に、少し、苦しい思いをしてきました。もったいなかったな。
今、私の元を軽やかに離れて行こうとする娘を見て、今さら私は、彼女を支えたいと思い始めています。人生、これからが本番。進路を選び、努力を重ね、社会で生き抜いていく彼女には、たくさんの試練が待っています。「お母さんはカンペキ」ではないことも、いい加減ばれているはずですが、邪魔にならないように、束縛しないように、でも辛いときには寄りそえるような、そんな存在になれたら……。
子育て編・第二幕が始まり、知らず知らずのうちにたっぷりもらった愛情を、私から娘に注ぐ番が来たのかもしれません。すれ違いの片思いですが、そんなこと、どうでもいいのです。報われない、見返りを求めない、その愛の強さを、子どもたちから教わりました。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/47691
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
