恋を飲み干せば
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【4月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：コバヤシミズキ（チーム天狼院）
「恋したい！」
とは思わないけど、理解はしたいと思ってる。
昼間、たまたまついていたドラマを見つつ、そう感じた。
ついていたのは、ベッタベタな恋愛ドラマ。
リビングには家族が揃っていたけど、多分、見てたのは私だけ。
「誰も見てないなら変えよっか」
そう言ってチャンネル権を奪われたのが、５分前。
最早テレビを見ることも無く、ぼんやりコーヒーを啜るだけになってしまった。
「なんか、ムカムカする」
最近、鶏皮一本がしんどくなってきた。その感じによく似ている。
誤魔化そうと、もう一度コーヒーを啜ろうとしたけど、既にカップは空で。
「胸焼けかしら」
カップの底を見つめるけど、砂糖の溶け残りは見つけられなかった。
恋愛ものを見た人のリアクションって、大抵２パターンに分かれると思う。
最近よく聞く『キュンキュンする』か、なんだか見ていられなくなるか。
「ねえ、昨日の月９見た？ めっちゃキュンキュンしたよね！」
「あ、うん、そうかも」
……お察しの通り、私は圧倒的後者だ。
悲しきかな、なかなか恋愛ものにときめけない体質なのだ。
特に俗に言う『青春ラブストーリー』ってやつが苦手だ。
「ほんとにそんなこと言って大丈夫？ 後で後悔しない？」
男子高校生の口からクサいセリフが吐き出されるたび、後の黒歴史を思ってヒヤヒヤする。
対して歳は変わらないはずなのに、老婆心で見てしまうのだ。
……これが、小学生の頃から続いていた。気持ちは“ひいばあちゃん”である。
「嫌いじゃ無いんだけどなー」
別に、恋愛ものに対してヘイトが溜まっているわけじゃ無いのだ。
美女と野獣、シンデレラ、カルメン。
ハッピーエンドもアンハッピーエンドも、等しく面白いと思う。
しかし、それが現実に持ち込まれたとき、なぜだか急に信じられなくなってしまうのだ。
幼い頃は、まだ“恋”ってやつを信じていた気がする。
「○○くんがすき！」
「おおきくなったら、○○くんと結婚する！」
……度が過ぎるくらい夢見る乙女だった自覚はある。
憧れのあの子に会うときは、必ずお気に入りのピンクのワンピースを着ていた。
駐車場で『結婚しよう』と交わした指切りの記憶が、目に痛いくらいまぶしい。
……もしかしたら思い違いかもしれないけど。
それでも、確かに私は“恋”をしていたはずなのだ。
「まあ、それも、今となっては昔のことというか」
気づけば“恋”の『こ』の字も見かけなくなってしまった。
ピンクのワンピースは、バイトで汚れてもいい服になった。
誰かと簡単に約束を交わせなくなった。
「……あれ？ あの子の名前なんだっけ」
あれだけ追いかけていた人の、名前も声も思い出せない。
「確かに“恋”をしていたはずなのに！」
何度記憶を振り返っても、“恋する乙女”だった証拠は見つからなかった。
おかしなことに『恋』に溺れ始めている自分がいる。
「恋って、もっと鮮烈なものじゃなかったの」
思い出せ、思い出せ！
今は誰かに恋していないけれど、記憶の中で恋をしていた自分がいるのだ。
きっと、どこかに“私の恋”はあるはず！
しかし、どんなに探し回っても、私が恋していた証拠が見つからない。
あの子の名前が思い出せない。
「……もしかして、最初からこれは恋じゃ無かったのか」
砂糖の溶け残りが見当たらないコーヒーカップのように。
気づいてしまった。
……だって、ブラックに砂糖は入っていない。
飲み干した先に、酸いも甘いも残っているはずが無いのだ。
つまり、あの恋は幻想か。
幼い私が見た夢だったのか。
「いや、それはそれで違う気がするな」
一度冷静になれば、私の恋が全くの虚無では無いことに気づけた。
確かに、あれは恋と言うより憧憬に近かったのかもしれない。
皆に愛されるカッコイイ男の子を追いかけて、キャーキャー言う。
それはきっと今で言うアイドル崇拝と変わらないのだ。離れてみるのが一番良い。
「“尊い”ってやつ？」
いつかあの子に選ばれる自分を、シンデレラストーリーを夢見ていた。
……でも、結局私が選ばれることは無かったんじゃないか。
「どうだったっけ」
しかも、それに対しての記憶が全くないときた！
だから、“私の恋”は“恋していた”と言い切れないのだ。
「“恋に恋してた”ってやつかしら」
あの日、恋してると思い込んでいた私は、直接恋には触れていなかったのだ。
“恋をしている自分”というものに、満足するだけで十分だったのかもしれない。
……しかし、今はどうだろう。
恋していたと思い込んでいた先に、恋が無かった私は、少しがっかりしていた。
「何も残ってないのは、少し嫌だな」
まっさらなコーヒーカップの底を覗いて、少しうめく。
砂糖を入れずに飲んだ方が、すっきりする。
むねやけだって、きっと起こさない。
「でも、それじゃつまんないよね」
恋に恋していただけの私は知らないけれど、どうやら恋って苦しいらしいから。
「多少胸焼けしても、若気の至りでいいんじゃない？」
私の中の老婆心が、嘔吐く私の背中をさする。
なんだ婆ちゃん、随分ワクワクした顔してるじゃ無いか。
そんなもんだから、私もつられてワクワクしてきた。
「まだ、お茶にいくには早すぎる！」
この胸焼けを心地よく思える日が、きっとくると信じて。
「２杯目のコーヒーは飛びきり甘くしようか」
恋を飲み干せば、きっとそこには何かが残っているはずだから。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/47691
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
