「肉飯は青春なんよ」
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：村尾悦郎（ライティング・ゼミ日曜コース）
「えっ？ お前、長門に住んじょって肉飯（にくめし）知らんのか？」
「信じられない」という顔で中西さん（仮名）は僕に言った。
あれは、僕が東京から山口県長門市にUターンして1年目。職場の人たちとの飲み会だった。
何気なく、僕が前の日に行った中華食堂の話題を振ったことが、肉飯との出会いのきっかけとなる。
「長門に帰ってきてよかったなと思ったのが……昨日、初めて桃屋食堂に行ったんですよ」
その食堂は「桃屋食堂」という名前で、昔から地域に親しまれている有名店だ。僕は桃屋にそれまで一度も行ったことがなく、Uターンしてからようやく訪れたのだ。
「あ～、桃屋。昔からあるよね」
と、中西さんは「今さら桃屋？」という顔で相槌を打つ。お構いなしに、僕は前の日の感動を中西さんにぶつける。
「半チャンラーメンがすごくおいしくて！ ラーメンもうまいし、チャーハンもなんだか安心する味でよかったんですよ。僕、Uターンして『もうお気に入りのラーメン屋では食べられないんだな』って、ちょっと寂しかったんですけど、『桃屋があるから大丈夫だ』って思えたんですよ！」
しかし、中西さんは「分かってないな」という顔で首を横に振り、僕に言った。
「いやいや、ラーメンもうまいけどさ、やっぱり桃屋といったら『肉飯』やろ」
「え、肉飯？ 肉飯ってなんですか？」
――ここで冒頭の場面に戻る。
「肉飯」なる食べ物を知らない僕に、中西さんはスイッチが入ってしまったようで、早口でまくしたてた。
「えっ？ お前、長門に住んじょって肉飯（にくめし）知らんのか？ 桃屋行ったら肉飯食わんにゃ！」
と「肉飯」を勧めてくる。語感から「牛丼のことだろうか？」と思いながら、質問を返した。
「どんな食べ物なんですか？」
「どんなってな、白飯にあんかけが乗った丼なんよ」
……どうやら牛丼ではなさそうだ。餡かけというと、中華丼か天津飯的なものだろうか？ 質問を続ける。
「餡かけ？ 中華丼みたいなものですか？」
「近いけど、肉飯は違うんよ。もっとシンプルで、白菜と肉だけなんよ」
……え？ 何それ？ 手抜きの中華丼？ 「手抜き」という言葉はグッとおさえたが、心の声ほぼそのままに質問をぶつけた。
「え～？ それって本当においしいんですか？」
「バカ、肉飯はうまいぞ！ いっぺん食うてみい！」
……よく分からないがうまいそうだ。こうなると興味がムクムクと湧いてくる。
「どんな風においしいんですか？」
「それは説明しづらいな……なんて言うかな。肉飯はな～、“青春”なんよ」
……「どんな風においしい？」と聞いても、なぜか“青春”と帰ってくる。ますます興味が湧く。
「“青春”ってどういうことですか？」
「うーん……つまりな、俺らが高校の時、部活帰りに桃屋――その当時は桃華園っちゅう名前やったけど、そこに寄っていつも食いよったのが肉飯なんよ。だから、“青春の味”ちゅうことなの。ええからいっぺん食うてみい！」
中西さんは照れくさそうに言い放ち、話は強制終了。翌週、“青春の味・肉飯”に迫るべく、僕は再度桃屋を訪れた。
「ハイ、肉飯です」
ドンっと置かれた大きな丼にまずビックリし、その中身に二度驚く。
「ホントに肉と白菜だけだ……」
中西さんの言葉通りのシンプルな佇まい。しかし、予想外だったのはその餡の量だ。片栗粉トロトロの餡が、「これでもか！」と器から溢れんばかりに盛られている。カレーのように、「ごはん余っちゃった」なんてことはまず起こり得ない量。シンプルな見た目なのだが、実物を目の前にすると威圧感さえ感じる。
一口食べてみると、まあ、見た目通りというか、非常にシンプルな味付け……だが、確かにうまい！
中華風の塩ダレと豚コマ肉のうまみに白菜の甘み、それぞれが独立した味を主張しつつも、餡の中で合わさって一つの味を作る。その餡が、ご飯との混ざり具合で少しずつ味が変化するのだ。その微妙な味加減を色々試しながら食べることで、飽きずに、いっぺんに食べきれる。あんかけ好きにはたまらない、ガツガツとかき込むのが似合う、まさに男の子のためのメニューだった。
肉飯は「いっぱい食べれるおいしい食べ物」だった。確かにこれは、うまさを説明するほうがヤボかもしれない。
「肉飯食べました。うまかったです！」
後日、中西さんに会った時、開口一番にこのことを伝えた。中西さんはうれしそうに
「おっ！ そうかあ！ いやー懐かしいな。いっつも部活の奴らと食べよったんよ～」
と、思い出話をしてくれた。キツイ練習の後、大事な試合の前、勝った日、負けた日……皆で桃花園に通い、肉飯を食べながらダベったりしていたこと。当時のお店の風景、他校の生徒と席を巡って睨み合ったこと……などなど。
「思い出の味」は最強だ。食べ物のおいしさを、大切な思い出の分だけ2倍にも3倍にも高めてくれる。きっと中西さんだけでなく、この街のスポーツマンの多くが、肉飯を食べて「みんなと食べたな～」と、それぞれの青春を思い出すのだろう。僕は、そんな食べ物が街にあることが誇りに思えた。
今も桃屋食堂には定期的に行く。頼むのはもちろん肉飯だ。
食べながら、中西さんに話してもらったことを思い出し、
「ああ、これをみんなが食べてたんだな」
と、青春をちょっとだけおすそわけしてもらう。
＊＊＊ この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。 「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/86808
天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」 〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN 〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
