逃してはいけない、手紙を書くチャンス
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：井村ゆうこ（ライティング・ゼミ平日コース）
「お母さん、今まで育ててくれてありがとう。こころから感謝しています」
結婚披露宴のクライマックス、新婦から両親への手紙の朗読が始まった。読み進めるにつれて、涙をこらえきれない花嫁。うつむきがちに、耳を傾けている母の目にも、涙がひかる。そして、思わずもらい泣きする新郎や親戚、友人たち……。
誰かが私の手を引っ張って、会場の裏へと連れていく。
「お前が泣いてどうするんだよ！ まだ仕事は山ほどあるんだぞ。急いで顔洗ってこい！」
かれこれ20年以上前のことだ。当時大学生だった私は、サービス業の中でも時給の高かった、ホテルの披露宴会場で、配膳のアルバイトを始めた。豪華な披露宴会場の裏側は、まるで戦場だった。決められたタイムスケジュール通りに、フルコースの料理を順番に出し、各料理に合った飲み物をサーブ。お酒がすすむほどに、予測不可能な動きをとる人々の合間をぬって、空いた皿やグラスを下げていく。会場の裏とキッチンをつなぐ道では、進行が遅れているテーブル担当者へと、怒号が飛ぶ。大安吉日の、披露宴が立て込んでいる日に至っては、スケジュールがよりタイトとなり、嵐のような一日が、猛烈な勢いで過ぎ去っていく。
そんな、立ち止まることを許されない状況の中で、私は泣いてしまった。
いつもなら、手を動かすことに精一杯で、耳に入ってこない新婦の声が、この時は私の動きを止め、こころにしみ入り、涙腺を刺激した。
理由は明白だ。新婦の父親の姿は、花嫁の目の前にはなく、その代わりに、親族席のテーブルに置かれた小さな写真の中に、笑顔でおさまっていたのだ。
「お父さんが亡くなってから、いつも一生懸命働いてくれたお母さんに、たくさん苦労や迷惑をかけてきてしまいました……」
同じように、父が他界し、母に女手ひとつで育てられた私には、新婦の手紙がデジャヴュのように感じられたのだ。これから体験するはずの、未来のデジャヴュのように。ウエディングドレスに身を包み、泣きながら母に感謝の言葉を述べている自分の姿が、ありありと目に浮かんだ。
配膳スタッフの責任者によって、会場を追い出された私は、手紙の結びまで聞くことはできなかった。それでも、新婦の手紙の最後の一文まで、想像できる気がした。
それから10年後、私は結婚した。しかし、あの時のデジャヴュは、現実にならなかった。
私は、披露宴を挙げず、手紙も書かず、母に感謝の気持ちを伝えることができないまま、嫁いだ。
夫との結婚に反対だった母への気遣いで、いや、正確に言うと反発心で、披露宴を挙げなかったのだ。
口には出さなかったが、「お母さんがよろこんで、賛成してくれない結婚なんだから、披露宴なんてできっこない」と、子供じみたひねくれ根性を抱えたまま、新たな門出を迎えてしまったのだ。
結婚してから、もうすぐ13年。私は後悔している。
披露宴を挙げなかったことを。手紙を書かなかったことを。母に感謝の気持ちを伝えなかったことを。
「お父さん、やっと子どもが生まれたよ。女の子。それでね、やっとお母さんが、結婚を認めてくれたみたい」
結婚から7年目、娘が生まれた。娘を連れて、初めて実家に帰った際、父の位牌を前に、手を合わせて報告した。声を出さず、目をつむって父に語りかける時間は、娘の誕生を境に長くなっていった。
小さく、しわしわな体で生まれた娘が、病気ひとつせず、健康に成長していること。
社会復帰したが、保活に失敗して、仕事をやめたこと。
祖母が亡くなって、父が建てた家は売りに出され、新しい家族に引き渡されたこと。
目の前にはもういない父には、母に話せないことも、躊躇なく聞かせることができた。
義理の両親が、自分たちの住む家の近くに、息子家族を呼び寄せたがっていること。
会うたびに、年老いていく母が心配だが、自分の生活に精一杯で、何もできていないこと。
自分も親になって初めて、親のありがたみが、身に染みて分かったこと。
父には素直に、「ごめんね」も「ありがとう」も言えた。
母には、まだ「ごめんね」も「ありがとう」も言えていない。
結婚の時、披露宴を挙げなかった私は、母に自分の気持ちを伝える、絶好のチャンスを逃した。
披露宴のハイライトである「新婦から両親への手紙」は、披露宴というイベントを盛り上げるための演出ではない。普段の日常生活で「愛してるよ」と親子間で言い合う文化を持たない、我われ日本人に与えられた、貴重なチャンスなのだ。子から親へと、気持ちを伝えることができる、またとないチャンスなのだ。
もし、時間を巻き戻せるなら、披露宴をやらないと決めた日に戻って、そこからやり直したい。
だから、これから結婚をする若いカップルには、強く勧めたい。
べたな「披露宴」を挙げることを。会場はどこでもいい。ホテルでもウエディングハウスでも、レストランでも、自宅でも。ただ一点、新婦から両親への手紙だけは外さずに、入れて欲しい。新郎から両親への手紙もあれば最高だ。きっと、気持ちの良い、悔いの残らない、新たな人生のスタートを切ることができるだろう。
また今年も、お盆の季節がやってきた。
今回は実家に帰省しないので、母に会うことも、父の墓前に立つこともできない。
しかし、父には、こころの中だけで、語りかけることができる。
そして、母には、生きている母にだけは、まだ「直接」語りかけるチャンスが残されている。
もう、チャンスを逃してはならない。
母が送ってくれた桃を、夕食に食べた娘が、手紙を書いている。
「おばあちゃん、もも、おいしかったよ。ありがとう」
私も、ペンを執る。
「お母さん、いつもありがとう。こころから感謝しています」
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。 「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/86808
天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」 〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN 〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
