非現実を現実にする《週刊READING LIFE Vol.177 「文章」でしかできないこと》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
2022/07/11/公開
記事：黒﨑良英（READING LIFE編集部公認ライター）
「この夜景を君にあげよう」
そう聞いてときめく人が、今はどれほどいるのだろうか。
私も聞き及んだ限りであるが、かつてはそういう口説き文句があったらしい。
それにしても突っ込みどころ満載だ。
だいたい「夜景をあげよう」って、何だ？ その街の支配者にでもしてくれるのか？ 相手はそれほどの権力を持っているのだろうか？
おそらくこの言葉は理性で考えてはいけない類いのもので、例えばこの時間だけはあなたがこの景色を独り占めできる、とか、今日の記念に覚えていってくれ、とか、これを見せたかったんだよ、あたりの意味なのではないか、と推察される。
いや、正確な意味はこの際たいした問題ではない。
なぜなら、「この夜景を君にあげよう」と言った相手は、確かにあなたに、眼前に広がる美しい光の海をプレゼントしたのだし、あなたはそれを受け取ることができるのだ。
そして、あなたが風情を解する精神を持ちあわせているのであれば、相手はあなたに、この上なく極上の贈り物をしたということと、どれだけあなたを大切に思っているか、その大きさが分かるであろう。
納得がいかないだろうか？
しかし、これこそが言葉の持つ力であり、言葉の集合体である「文章」が生み出す力であり、そして、「文章」でしかできないことなのである。
「夜景をあげる」「空を飛ぶ」「魔法を使う」「○○の生まれ変わりとなる」などなど、抱腹絶倒、荒唐無稽、焼肉定食……は関係ない、とにかく、おおよそ現実とは全くかけ離れた事象を、現実に生み出す力、それが「文章」が持つ力の一つだ。
それは、多くの場合、「小説（フィクション）」という形で、私たちの前に現れる。
小説を読んだ人は、それがどれほどでたらめな世界であろうとも、受け入れる。そして、頭の中で思い描く。あたかも現実のように……
文章は自由だ。何せ書くだけならタダだから。
ずっと寝ていてもよし、職場を爆破してもよし、嫌な奴を不幸に陥らせてもよし。
文章として「書くだけ」ならば、誰にも迷惑をかけない。かけない上に、なぜか、この上なくすっきりするのである。
インターネットのＳＮＳを見てほしい。
不満や愚痴や恨み辛みがごまんと書き込まれているではないか。意図的かどうかは分からないが、あれはあれでストレス発散の一手段となっているのである。
まあ、この場合大勢が見られる状態なので、全くの無害かと言われると、そうでもないのだが……
文章はリアルであると同時に非現実だ。
私たちはそのいいとこ取りができる。
現実に影響を及ぼさない範囲で、自分の感情をぶつけることができる。
空想に具体的な形を与え、筆者や読者の脳内で、それらを実際に出現させることができる。
そして時に、現実に干渉して、非現実を現実にする。
あなたがあの「輝く夜景」をもらったように。
そういう考え方をしていると、今度は現実に厚みが出てくる。
あそこにたたずんでいるアオサギ、実は夜な夜な人間に化けておしゃべりをしているんじゃないか？
暗闇で見る山々が、笑っているように見えはしないか？
はたまた、先ほどすれ違った人は、狐が化けた姿ではないか？
それはさながら、事物にタグがついたような状態だ。
目に見えないタグに、さらに上のような文章が書いてある。
現代風に言うならば、これはＡＲ（拡張現実）というやつだ。
特殊なソフトウェア（アプリケーション）とカメラを通して見ることで、現実世界に現実には存在しない文字や絵・アイコンなどを登場させることができる機能だ。
文章を解し、そのいいとこ取りができる我々は、あり得ないものを、都合の良い現実に、持ち出すことができる。
たった一つの石を眺めているだけでも、この石はきっと山の源流へ帰りたがっているに違いない、とか、「おい、蹴るなよ？ 絶対だぞ、蹴るなよ？」なんて言っているに違いない、など、２重３重に現実に語りかけてくる。
一つの事物に対して、何重にもＡＲが浮上するようになる。それこそ、言葉と文章の力に魅入られた人の末路であるとも言えよう。
それは言い方を変えれば、「想像力が豊かになる」と言うことに似ている。
何でもありの文章の世界をのぞき、その世界にどっぷりとはまれば、世界の全てにＡＲや物語を見ることができる。
現実は拡張し、一つの物が固定された一つの物でいられなくなる。
そうなると、もう、文章はあなたの現実を侵食している。そう、あなたの世界・現実は、どんどん拡張されていくのだ。厚みを持たせられるのだ。
文章は世界を拡張する。
当たり前だと思っていたものに、まさかの異なる形を与えてくれる。
昔話や怪談を作ってきた先達が見る世界は、驚くほど豊かに見えていたことであろう。
しかしながら現代の我々は、素直に現実を拡張することが難しい。
タダでさえ文章に接することを嫌い、拒む人々が多い世の中である。
確かに文章は理解することに時間がかかり、頭の中で映像化するのに労力を要する。
今のトレンドはやはり動画である。ダイレクトに視覚に情報が入り、脳内変換をせずともよい。
多くの文字を読まなくても、早送りを駆使して要点だけ見ることだってできる。
現代は、より理性的、合理的、現実的判断を速やかに求められるため、という考え方があるようだが、確かに、それは感じられる。
そりゃあ「この夜景を君にあげよう」と言われて、口をぽかんと開けてしまうのも無理はない。
高校で国語の教員をしている関係上、現代の高校生の読書事情というものが見て取れる。
想像通り、読書離れは進んでいるが、読書というより、活字離れが進んでいるようでもあるのだ。
私は、生徒達が本をあまり読まない前提で、それでは漫画の話からしていこう、と思ったのだが、生徒たちは漫画もあまり読まないようなのだ。
どうやら、そういった文字すらも読みたくないらしい。確かに、文字である以上、脳内変換（声とか音とか）は必要だし、静止画を頭の中で動かさなければならない。
しかもよく海外の人から言われることだが、日本の漫画は、読み方複雑なのだ。そのため、読み慣れていない人には読みにくい。だから世界では縦スクロール漫画という、タブレットなどのデバイスで、ただひたすら下に読み進めていけばよい、という方式が人気だという。
先ほども言ったが、現代の主流は動画である。脳内変換もそこそこに、ダイレクトに情報が入ってくる。
労力を最低限にし、他の方面へ力を取っておく、と言われればそうかもしれないが、私はこの少々短絡的すぎる傾向に、一抹の不安を覚える。
言わずもがなだが、現実が拡張してこないのではないか、ということだ。
動画はそれ自体で完成されている。そこから何かを想像することが、文章以上にはできないはずだ。
もちろん、それはただの杞憂にすぎない上に、すべての学生に当てはまるわけではない、と言われれば、そうかもしれないと引き下がるしかないのだが、この不安はどうにも拭いきれない。
今改めて言おう。「文章」にしかできないこと。それは「非現実」を「現実」にすることである。
ただ、この「現実」というものが、必ずしも実際の「現実」であるわけではない、ということ難点かもしれない。
「夜景を贈る」ということは、確かに現実に可能である。もちろん、相手の“読解力”は必要にはなるが。
では、「空を飛ぶ」という事象はどうだろう。可能なのは、あくまで文章を読んだ人の脳内である。現実のように想像はできても、あくまで想像は現実ではない、と言われればそれまでだ。
だからこそ、もしかしたら、文章を読まない人たちは、文章の力に幻滅してしまったのではないだろうか。
所詮は想像の中でだ、現実には何にもならない、読む労力を損するだけだ、などなど……子どもの頃はよく本を読んだのに、高校生くらいになると読まなくなる、ということも、これに関係するのかもしれない。
なるほど。ならば、私も思い違いをしていたのかもしれない。
「文章」でしかできないこと、それは、「非現実」を「現実」にすることではなく、頭の中の世界や感情を、具体的に表すことではないか。
絵のような一場面とも違う、動画のような確定的なものとも違う、ある程度抽象的で、読み手によって完成に至るものだ。
書き手の世界感を、読み手が理解し、双方の世界が重なったとき、「１００万ドルの夜景」は受け渡しに成功し、二人はその愛情を確かにするのである。
読み手における、書き手の世界感の模索。
これこそ、文章を読む醍醐味でもあるだろう。如何に相手の世界に入り込めるか、相手の世界を自分の脳内で展開できるか、それは、この上なくエキサイティングな行為だ。
書き手が描く世界を、読み手が正確に、そしていささかの自分なりの拡張を含んだとき、物語は動き始める。これがもう、一度はまるとやめられないのだ。
「不言実行」「沈黙は金」
日本人は古来、一つ一つ言葉にすることを嫌ってきた。
空気を読む、気配を読む、表情を読む、言わなくても言いたいことが分かる、というのを最上としてきた。
しかし、国際化されて、それが通じづらくなった今、紙面（or画面）に綴られた文章の力というものを意識してみる必要がある。しゃべることが苦手でも、文章でなら自分の思いをしっかり書ける、という人だっているだろう。
言葉は、文章は、誰かと誰かの思いをつなげてくれるものであると、そう思いたい。
「文章」でしかできないこと。
それは、言い換えれば、「誰かが誰かを思うがために、世界を構築すること」と、そう良いかえてもよいかもしれない。
そう文章を読むとき、誰かが、読み手であるあなたを思っていることを、どうか忘れずに。
□ライターズプロフィール
黒﨑良英（READING LIFE編集部公認ライター）
山梨県在住。大学にて国文学を専攻する傍ら、情報科の教員免許を取得。現在は故郷山梨の高校に勤務している。また、大学在学中、夏目漱石の孫である夏目房之介教授の、現代マンガ学講義を受け、オタクコンテンツの教育的利用を考えるようになる。ただし未だに効果的な授業になった試しが無い。持病の腎臓病と向き合い、人生無理したらいかんと悟る今日この頃。好きな言葉は「大丈夫だ、問題ない」。
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」にご参加のお客様が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
【6/4(土)〜6/12(日)の期間限定）】
天狼院読書クラブ“新規入会キャンペーン”！！〜期間中に年間契約をしていただいた方限定で！66,000円以下の対象講座がどれでも1講座「無料」で受講できるお得な入会キャンペーン！〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
