「姉は救いの神」
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：加藤凡順（ライティング・ゼミ日曜コース）
「毛虫を掴めないなんて、男のくせに！」
姉が僕に言い放ったのは、幼稚園児の頃だった。家は庭が広く、毛虫だらけの季節があった。
姉は、その毛虫を素手で、バンバン捕まえて、色々な方法でやっつけていた。
姉は２歳年上で、当時は同じ幼稚園に通っていた。その幼稚園で、
「今日アタシと遊ぶのよ！」
という僕の争奪戦があった。女の子何人かが、僕の手を引っ張り取り合うのだ。
漫画のようなワンシーンだ。
一番強かった女の子が僕を持ち帰り、
僕は、家でおやつをご馳走になった。
綺麗なお母さんが、とても上品なケーキを出してくれたのを覚えている。
ケーキを食べ終わった後、その女の子と、僕は向き合い、黙って座っていた。
しばらくした後で彼女は、
「つねちゃんて、つまんない」
と、僕をののしった。
何も返せずに、
とぼとぼと帰ったのは言うまでもない。
僕が人気だった理由は、「あのお姉さんの弟だから」に尽きる。
姉はとても人気者だった。
自分のことをボクと呼んでいた。
大人たちには「ぽっくん」というあだ名をつけられていた。
姉は男の子になりたいと常々語っていた。
「だって女って自分のことを、あたしと言ったり、キャアって言ったりするんだよ気持ち悪いよね」
と毎日のように言っていた。
姉は何しろサバサバしていた。 我が道を行く、人の言うことは聞かない。男らしいと言えばその通りだ。 それが人気の秘密だったかどうかはわからない。僕が認識したときにはすでに男のようであり人気者であった。
遊びの時には、完全にリーダーとして、周りを仕切り、何で遊ぶかをを決めたのは姉だった。そして、新しいアイデアをどんどんと打ち出し、盛り上げ、皆を満足させて遊びは終わる。
頑固な事は本当にすごくて、自分が悪いと思わなければ、絶対に謝らなかった。
謝った方が、楽になるのにと、側で見てても思うのだが、
姉は、相手がどんなに怖くても、怯まなかった。
貝のように口を閉ざして、無言を貫いた。
泣きもしない。
泣き虫で弱々しかった僕は、姉の頑固さに驚愕していた。
姉が変節したのは、中学校に通い始めた頃だ。僕はまだ小学校5年生だった。姉の制服はセーラー服になり、毎日スカートを履いて学校に行くことに違和感しかなかった。
ある日、家にゴキブリが出て、姉は「きゃあ」と言って、僕に駆け寄ってきた。僕は姉が怖くてよけた。
その「きゃあ」は、下手な役者の作った声色そのものだった。ほんの直前まで、自分で叩き潰していたゴキブリをいきなり、怖いと言い始めた。
その変貌ぶりは、本当に怖かった。
それから徐々に、姉は女のようになっていった。
残念だと思っていたのは、最初の１年くらいで、その変化に僕も慣れていった。
家で全く勉強しない姉は、授業を聞いているだけで、そこそこのいい成績を取り、学区では一番いい都立高校へ入った。
高校に入ってから、さらに、姉は変化していった。ダイエットを始終したり、料理をしたり、長風呂になった。
長風呂の間、姉は、大きな声で独り言を言っていた。
「嫌いだ！」
「うるさい！」
など、シンプルな単語を連呼することが多かった。
本当に人と話しているかのように、語る時もあった。
最初に聞いた時には、本当にびっくりした。
家は、シングルマザーの母と６歳上の兄と４人暮らしだったが、
姉が風呂に入るその時間は、兄は遊びに行き、母は仕事に行っていた。
実質、夜の家には２人でいることが多く。
姉の独り言を聞くのは、僕だけだった。
姉の独り言にも段々と慣れていき、
だいぶ、ストレス溜まっているんだなと思うくらいになった。
兄と母からの抑圧が、姉のストレスの全部だったと思う。
僕には、兄からの抑圧だけで、母からのは無かった。
兄に、説教という名の精神的虐待を受ける時、
僕は、いつも諦めて、泣きながら謝り、さらにいじめられた。
姉は、絶対に謝らずに、相手が呆れて、疲れて諦めるまで頑張った。
ある日、そんな姉を見ながら、僕も見習わないと生き残れないなと心の底から思ったことがある。
相手が何を言っても、自分を通す。
相当ハードルの高いことだった。
姉は、アメリカ人と結婚して、アメリカ人になった。子供も２人育てあげた。
今聞いても、姉の英語は、下手だと思う。しかし、アメリカで仕事をして生きている。
アメリカ人の夫とは、何年も前に別れているが、その後も仲良く付き合い、二人で子育てをしていた。
驚くことに、夫と別れた後の姉はモテモテで、次から次へと彼氏ができた。彼氏のいない時は無いくらいだ。
全く美人ではない姉を、家族３人で心配していた。一生結婚できないのではないかと、
まぁ、僕と同じ顔なのだから仕方ない。
死ぬまで姉を可愛いと言っていたのは、別に暮らしていた父親だけだった。
そんな家族の心配とは関係なく、姉は、ホームパーティーでアメリカ人の英語教師に一目惚れされて、結婚し、アメリカに渡った。
姉は、生き延びることに成功したのだと、僕は思った。
僕は、２０歳の時に家を出ることに成功して、なんとか生き延びることが出来て、今に至る。
あの、無力な子供の時に、もし、姉が謝っていたら、僕の心は、生き延びることはできなかっただろうと思う。
姉は、僕の人生を救ってくれた恩人になる。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
