祖父が語りかけているもの
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：牧 奈穂 （ライティング・ゼミ１２月コース）
息子が１０歳の頃、「おじいちゃん」が旅立った。
長く近くで過ごしたから、思い出がたくさんある。
私にとっては、義父である「おじいちゃん」は、警察官だった。三人兄弟の末っ子で、リーダーシップがない。だから、義母が倒れて、延命をするかどうかを決める際に、息子である私の元夫に、「お前が決めていいから」と、丸投げするような人だった。
警察官としては、取り調べが得意だったと聞いた。罪を犯したかもしれない人に、テレビドラマのように、カツ丼を出し、「お母さんが泣くぞ」と訴えることはなかったが、人情があり話がとても上手く、重宝されたと聞いたことがある。
だが、息子である、私の元夫の女性問題が発覚した時は、傷つき泣き崩れる私に向かって、「まぁ、ひとつなかったことに……」と、私をさらに奈落の底に突き落とすような、とんでもない発言をする人でもあった。
そして、唯一の孫である息子を、本当にかわいがってくれた。家庭菜園が得意なおじいちゃんは、あまり日が当たらないところでも、上手に野菜を育てることができた。トマト、きゅうり、なす、ピーマン、さらには、スイカもあっただろうか。幼い息子に、採れたてのトマトを食べさせてくれた。新鮮で、とても甘い、あの味は、スーパーの野菜では味わえないものだ。息子は今でも、あのトマトの味を忘れられない、と話す。
息子が大きくなるにつれ、おじいちゃんは、少しずつ弱くなって行った。休日に、おじいちゃんと外食をすることは、日課のようになっていた。だが、息子は、段々、面倒に思うようになった。家族との食事より、ゲームをしていたいからだ。
ある日、いつものように、面倒だと思いながら回転寿司を食べに行った。おじいちゃんは、きれいな水色のズボンを履いていたが、皿を持つ手がうまく使えず、醤油の入った皿を斜めにしてしまう。何度注意しても、斜めになってしまい、とうとうズボンにこぼしてしまった。ズボンを汚すおじいちゃんを、少し冷めた目で息子は見つめていた。そして、帰り際には、いつものように、「ごちそうさま」とおじいちゃんにお礼を言った。ルーティンをこなすような、心のこもらない、ただの挨拶だ。
そして、それが最後の食事となった。次の日、おじいちゃんは、自宅で倒れた。嫌な予感がし、見に行った時は、脳梗塞で倒れた後だった。息子は、あの食事が最後だったのなら、おじいちゃんともう話せなくなるのなら、もっと心から感謝を伝えればよかった……そう思い、深く後悔した。5年経った今でも、息子は決して忘れてはいない。話せなくなってからでは、もう遅いのだ。おじいちゃんは、息子に「今、この瞬間に向き合うことの大切さ」を教えてくれた。
そして、最近、おじいちゃんを実感する出来事があった。
息子が２〜３歳の頃、棒つきのアメを嬉しそうになめていたことがある。少し離れた場所で、私も見ていた。すると息子は、隣りに座っていたおじいちゃんにも、あげたくなったのだろう。そのアメを、おじいちゃんの口の中に、パッと入れた。おじいちゃんは、笑顔でなめていた。
嫌な予感がして、私がそのアメを取り上げようとした瞬間、「パクッ」と、息子は自分の口の中にアメを戻してしまった。私は、慌てて取り上げたが、もう遅かった。おじいちゃんが、アメをなぜ取り上げなかったのか、と腹が立った。
おじいちゃんは若い頃、胃潰瘍で倒れ、手術した経験がある。昔の人だから、ピロリ菌なんて話題にならない頃の人だ。だから、私は、「おじいちゃん、ピロリ菌いませんよね？」と怒って聞いた。その後、何度となく息子に腹痛が起き、気にはなったが、中学校での検査を待つよう医師に言われた。
そして、つい最近、ピロリ菌の検査を行った。結果は、なんと「陽性」だった。陽性と聞いて、久しぶりにおじいちゃんに怒りがわいた。二次検査のために、息子を病院に連れて行くと、「幼少期は、胃酸が少ないから、菌が入っても胃の中で殺せない」ということが分かった。１０代でピロリ菌がいる子は、１０%もいないと言う。やはり、あのアメのせいだ。
「おじいちゃん、死んでも存在感ありすぎ」と息子と話をした。「あ〜あの世から呼び戻して、文句を言いたいよ」と私が言う。
すると、息子は、「これぞ、負の遺産！ 胃酸がないから、遺産をもらっちゃったね。遺産放棄したいよ……」と話すので、笑ってしまった。
もう祖父はいないのに、息子の中で、祖父からのピロリ菌は生きている。祖父の話題は、最後には必ず笑い話になるのは、なぜだろう？
きっと、それが、私たちが祖父を見てきた眼差しなのかもしれない。「祖父への思い」とも言えるだろうか。祖父が与えてくれたものは、私たちの心の中に残っている。
同じ時間を過ごし、同じ景色を見たことは、人の心の中で、ずっと生き続ける。同じ空間に生きたことは、決して消えることはない。今も心の中で生き続ける、おじいちゃんとの思い出は、そんなことを私たちに教えてくれている。
祖父があの世に行った今、負の遺産であるピロリ菌以上に、「祖父との時間」は、心の中でずっと生き続けていくことだろう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
