「お母さん、私は本当にお母さんの子供なの？」問い続けていた私が、今確信していること
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：平田台（ライティング・ライブ福岡会場）
今から20年前、私は少し嘘をついた。
「尊敬する人は、黒柳徹子さんです」
就職活動の採用面接で、そう言っていた。
本当は「母です」と言いたかったのに。
大きな声では言えないが、確か、就職課の方から「認知度の高い人物の方が、面接官に伝わりやすくて、好感度も高い！」などとアドバイスを受けて、選んだ答えだった。
幼い頃から「鼻のカタチ、背格好がお父さんに似ているねー」と、よく言われた。「お母さんに似ている」と言われたことは、記憶にない。
姉や弟のように、「目の形、お母さんにそっくりねー」と言われたかった。大好きな母に近づきたかったのかな、と思う。
淋しさからだろうか、「台は、お母さんの子供なの？」そんなことを母に訊いていた。「川で拾ってきたのよ！ なんてね。昔はよく、そんな風に自分の子のことを言ったりしていたのよねー。台はお母さんの子よ。どうしてそんなこと、考えるの？」「だって、似ていないから」「そうね、あんまり似ていないわねー。うふふっ」そんなやり取りを何度かしていた。
私が子供の頃、父の木工職人としての仕事は厳しく、決して裕福とは言えない家庭だった。それでも、それを理由に、辛いとか、淋しいとかいう想いをしたことはなく、山川に囲まれた環境で、とっても豊かな時間を過ごしていた。母の努力と工夫があったからだと想う。
保育園の頃来ていたパジャマは、母の手作りだった。ズボンのオヘソの辺りに、三つ編みの女の子の刺繍を入れてくれていた。可愛くて、大好きで、ぼろぼろになるまで着続けていた。
週末には、母と姉弟とパン焼きをした。「カメさんパン」の少し首が斜めの感じ、焼きあがる前の香ばしいかほり、素朴な味まで、最高にあったかな思い出だ。
小学校の入学し、1年生の頃、好きだった男の子から「足長ノッポ♪ 足長ノッポ♪」とリズムよくからかわれて、家に帰り、落ち込んでいると「短足チビさん！ と言ってあげたらよかったのにー！」と笑わせてくれた。「背が高くて、足が長いなんて、とっても素敵だものー。きっと羨ましかったのよ」そんな風に言ってくれた。
中学校で英語にハマってしまい、学べる学校をと片道２時間かけて通った高校時代。何を血迷ったか、バスケ部に入部してしまった。朝6時に家を出て、朝練に。放課後の練習が延びると、最寄りバス停までの終バスには間に合わず、30分の峠越えをしなければならなかった。いつ、クマやイノシシが出てもおかしくない獣道だ。父は「自分の選んだことだ。最後まで自分の力でやり切れ」と至極真っ当なことを言っていた。母が私を車で迎えに来ると、父の機嫌はぐっと悪くなってしまうのだが、冬の寒い日や、雨の日には、出来るだけ、こっそり迎えに来てくれた。
奨学金をいただきながら通った大学時代は、母に本当に頭が上がらない。
色々とあり、この時期は父と別々に暮らしていたのだ。姉、弟、それから私もバイトはしていたが、家計を守ることは、母にとって大きな苦労があったはずだ。
それでも「母はねー、仙人のような生活がしっくりくるのよー。びっくりするくらい物欲がないんだから！」と笑っていてくれた。
裕福でなくても、忙しくても、食事は手作り、そして、その味はどれも素朴な味付けで、美味しかった。
就職で実家の埼玉を離れて、福岡で2回目の誕生日。母からバースデーカードが届いた。「Push」と書かれたボタンを押すと「Happy Birthday to you♪」のメロディーが流れた。聴きながら「たまには甘えてくださいね」の言葉に、涙が止まらなかった。
母の優しさに包まれて、今の私がある。
食事は手作りを大切に、心を込めての手仕事は習い始めて10年ほどになった。
今、こうして文章を書いているのも、母の綴った言葉に触れてきたからかもしれない。
数週間前、実家から保育園卒園の時の文集「あしあと」を、持ち帰った。
「春の日に（台へ）」という題で、母が書いた文章が、大好きで、父に探し出して貰ったのだ。
「春の風は優しくて
まだひんやりと冷たいというのに
あなたのまっ赤なほっぺたをくすぐる
春の生命のきざしよりも
たしかで たくましく
あなたの歩み。」で始まり。
「こっちを向いてごらん」で終わる。
振り向くと、いつも母が見守ってくれている。その安心感が、私の背中を押し続けてくれている。
何と、素敵な人なのだろう。
数年前、「持って生まれたお顔を生かしたメイクレッスン」を受けた。
「平田さんは、自然な眉の方が似合いますよー。ちょっと伸ばしてみてください」と言われて、勇気を出して暫く放置し、少しボサボサにしてみた。
そして鏡を見たとたん、「あっ！ お母さんにそっくりだー」と思わずニヤニヤしている自分がいた。
そう言えば、電話で母に間違えられたこともある。
私は間違いなく母の娘である。そう確信している。
声や眉だけでなく、たくさんのかけがえのないものを受け継がせて貰っているのだ。
こんなことを言葉にするのは、少し恥ずかしいのだが、心から尊敬する母に一歩でも近づきたい。
今も、そう思っている。
そろそろ素敵なパートナーでも紹介して、安心して貰いたいな。と思う今日この頃。
実現きるように……やはり、人として、女性として、素敵な母に近づく努力を重ねていこう！
母の日に、立てた誓いだ。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
