老衰なんて、失礼な
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：キヨタトモヨ（ライティング・ゼミNEO）
※この記事はフィクションです。
――母さん、また来たのかい。どうしたんだい。この頃、よく会いに来るね。
母さん。どうしたものか。最近はどうやらね、じい様やばあ様まで現れるんだ。
この前は妹のシズちゃんとマァちゃんがやって来たよ。
２人とも、しばらく顔も出さないで、今まで一体、何してたんだかねぇ。
だけど、不思議なもんだ。
みんな若くて、生き生きとしているんだ。
こんなことがあるんだねぇ。
そんなところにいないで、ほら、みんな、もっとこっちに来ればいいのに。
「おばちゃん！ そんなに手を振って。本当に、骨と皮だけだね……おばちゃんには、何か見えるのかなぁ。」
「ほら、そんなに大きく口を開けていたら、のどか乾くでしょう……。ほんの少しでいいから、お水を飲んでちょうだい」
あぁ、また川が見える。
今日は水がいっそう、きらきらと輝いている。
水は冷たくて、気持ちがいいや。
「だめだね、口から全部吐き出しちゃうね。お願い、お水だけでいいから、飲んで」
今日は晴れていて、とても良い天気だ。
なんて穏やかなんだろう。
この調子なら、この川を渡れるかもしれないね。
みんなこっちに来ないもんだから、仕方ない、ワシがこの川を渡ってやろう。
「おばちゃん。どうしたの、なんだか嬉しそうだね。孫の智代だよ。……聞こえてるのかな」
なに、母さん、今度、日光へ旅行に行くのかい？
本当に日光が好きなんだねぇ。久しぶりなんだから、ゆっくり温泉につかっておいで。
ワシはここで待ってるから。
「……全然気づかないね。智代のことも、やっぱり分からないみたいだね……」
智代。わかるよ。
智代の声はしっかり聞こえているよ。
でもね、ばあちゃんは今、とっても忙しいんだ。
全く、それがわからないのかい。
母さんを迎えたり、じい様に挨拶をしたり。
そうかと思えばまた、手りゅう弾が飛んでくるから、じっとしてなんかいられないんだ！
「おばあちゃん！ 今日は智代が来たよ！！ 孫の智代だよ！！！ 」
あぁ、また始まった。
怖い。
そうか、ワシはまた、向島に戻ってきてしまったのか。
あぁ、あそこに焼野原が見える！
また空襲が始まった！！
「おばちゃん、どこか痛いのかな。それともおむつ、また取り替えた方がいいのかな……」
「あ、また『むこうじま』っていった。前にも「むこうじま」っていってたよ。……『せんそう』って……」
「ばあちゃんは若いころ、向島の工場で働いていたんだや。ちょうどな、東京大空襲のまっ最中だべ。まっさか、昔のことなんか思い出しているんかね」
「えっ？！ おばちゃん、若いころ東京にいたの？ じゃぁ、空襲の中を生き延びてきたの？ 」
「なぁに、おめー、知らんかったん？」
「そんな話、今初めて聞いたよ！！ 歳をとると、昔のできごとを思い出すのかな……」
あぁ。
今度は目の前に孫の智代がはっきり見える。久しぶりだねぇ。
若い子を見ると、うれしくなるね。
歯も髪もきれいで、肌がぷっくりしてるわ。
「あっ……おばちゃんたら、『はだがきれいだね』だって」
あぁ、息子のシゲルと、娘のナオミは相変わらず仲が悪いな。
ワシのことはいいから、けんかはよせ。
＿＿ちゃんと分かってるんだ。
少し前まであんなに粗暴だったのは、お前たちがいつも仲悪くしていたからだ。
だめだね、うちの子たちは。
全然、わかってない。
この前、ベッドから落ちて、骨折してしまって、入院させられた。
家を離れるのはあんなに嫌だっていったはずなのに、暗い病室の中に閉じ込められたんだ。
ありったけの力をふりしぼって抵抗してきたら、今度は野蛮な奴らにベッドに縛り付けられた。
おかげで今はもう、足が思うように動かなくなってしまったんだ。
本当、情けないね。
今はもう、あのやぶ医者から変な薬を飲まされて、すっかり怒る気力も失せちまった。
あの男、ワシのこと老衰なんて言いやがって！
あぁ、情けないったらありゃしない！
「おばちゃん、どうしたんだろう。本当に、表情がくるくる変わるね。」
「なぁに、ほっとけ。いつものことだ。そのうち寝っちまうから、心配すんな」
ばあちゃんはな、お前たちが話していることはすべて聞こえてるんだ。
でも、もう自由に動けないし、声さえでてこない。
人のことを勝手に病人、老人扱いしているの、ちゃんとわかっているんだ。
ムスメよ。
毎日会いに来るのがそんなに苦痛なら、なにも来なくていいんだよ。
おまえの表情を見れば、すぐわかる。
おまえは小さいころからすぐに表情に出すからな。
それよりも、もっと自分のことを考えな。
私のせいで腰を痛めたこと、ちゃんとわかっているんだよ。
そうだ、私のせいだ。
みんな、無理してばあちゃんに会いにきて、無理して笑顔でいられるよりも、
みんなそれぞれ自由でいてくれるほうが、こっちも楽だ。
まったく、それがわからないのかねぇ。
「おばちゃん。私とお母さん、そろそろ帰るよ。またね。元気でね」
あぁ、やっと帰ってくれるわ。
せいせいするわ！
「あっ！ おばちゃん！ 今、笑ったよ！！ おばちゃん、元気でね、無理しないでね」
いいから、早く帰れ。
「じゃぁね、兄ちゃん、あとはよろしくね」
――あぁ、また母さんがやってきた。
母さん。
ここはもう、なんだかあまり居心地がよくないんだ。
私もそろそろ楽になりたいんだが、もう、そっちに行ってもいいかしら。
あぁ、でも、外は晴れていて、小鳥のさえずりが聞こえてくるよ。
なんて心地いいんだ。
「おう、今日は悪かったな。兄ちゃんがちゃんと見てるから、ばあちゃんは大丈夫だ」
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
