不器用な親子の行く末
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：キヨタトモヨ（ライティング・ゼミNEO）
「女なんだから、女らしく」
「女はやさしく」
……このフレーズ、今まで何回聞いただろう。
女は〇〇（、男は〇〇）なんて、時代遅れもいいところだ。
私の父は昔から無口なほうだが、口を開いたかと思えば、ありきたりなことしか言ってくれなかった。
その上、というかそのせいか、私は反骨精神旺盛な娘だったので、物心がついた時からつい最近まで、父とはろくに話もしなかった。
私の父は、無口な上に、多分、不器用だ。
今思えば、娘との関わり方も、だいぶ手探りしながらも、何度も地雷を踏んできた。
その中でも一番大きな地雷は、今でも父娘関係に大きな痕跡を残している。
これは今から１０年以上も前の話だ。
私が大学を卒業して就職したての頃、突然、父に横浜に行こうと誘われた。
「いいことがあるから、ついてこい」
２人で行動することなんて今までほとんどなかったのに、浅はかな私は、ただ、横浜に行けることだけを楽しみに、父についていってしまった。
父が私を誘った目的を口にしたのは確か、横浜へ向かう途中の電車の中でのことだ。
「お父さんの職場の若い男で、お前に紹介したい人がいるんだ」
……はぁ？
若い男を紹介？！
何言ってんの？？！！
火がガソリンに触れた瞬間に一気に炎上するように、私の怒りも一気に爆発した。
それまで私は、父には一切、異性との交友関係を話したことがなかった。
そんな相手を家に連れてきたこともなかった。
（そもそも「そんな相手」なんていなかったが……）
恋愛とか、結婚の話は、触れてはいけない類のものだった。
私のことを全く把握もしないで、一方的にお見合いまがいのことをさせるなんて！
父親に裏切られた！！
私はそんな思いにさいなまれた。
横浜につくまで、電車の中では沈黙が流れた。
みなとみらい駅を降りて、待ち合わせの場とやらに向かった。
私はあえて父に並んで歩くことを避け、父より４、５歩ほど離れてついていった。
父は足取りの重い私の気持ちなんていざ知らず、職場の部下のもとへ足早に向かっていた。
「少しぐらい、こっちを振り向いてよ」
と、心の中で何度も叫んだが、父の姿は前へ前へとどんどん進んでいく一方だった。
父はいつだって、体裁ばかり気にしている。
きっと、娘が少しでも早く嫁入りすればいいと思ってるんだ。
娘の気持ちなんて、どうでもいいんだな。
そんな感情かむくむと心の中に込み上げた。
このもやもやした気持ちがこの後何年もの間、私の中に住み着くことになる。
「……こちらが娘の智代です。じゃ、俺は帰るから、２人で楽しんで」
……最悪な横浜滞在だ。
父に紹介されたその人とは半日ほどみなとみらい界隈を歩いた。
その日帰り際に連絡先を交換したものの、その後やりとりはほとんどせず、関係は自然に消滅したのは言うまでもない。
彼がどんな人だったか、また、横浜のどこを歩いたのかさえ、今は何も覚えていない。
しかしその日家に帰ってすぐ、父が開口一番、私にこう言いたのはよく覚えている。
「どうだ、彼はとてもいいやつだろう」
……！！（怒）
その時私は何を言ったか、実はもはや、全く覚えていない。
ただ、その日以降、父が私に対し、私の生き方に指図をすることが一切なくなった。
それを考えると、どうやら私も父に対して、相当きついことを言ってしまったようだ。
そして月日は流れ、あれからもう十数年が経った。
おそらく昔父が言っていた「女は女らしく」の究極の形、結婚や出産を、私はいまだ経験していない。
それに対し私自身は（今のところは）後悔していないし、別の「幸せ」があると思っている。
それでも時々、父……だけでなく母もが望んでいる「幸せ」を思うと、きゅっと胸が締め付けられそうになる。
父はおそらく、とても不器用だ。
あまり人の、特に異性の心を汲み取るのが上手ではないし、口数も少ないから、他人から、そして娘からもなかなか理解されない。
それをカバーするためかどうかは知らないが、自己主張はしないし、世間体に反することは絶対にしない。
そして私自身も、父の不器用な面を多く受け継いでしまった。
だからそんな父を、そしてそんな自分自身のことを、長らく毛嫌いしてきた。
だが、最近はどうも、父のことを「嫌い」一辺倒でいられないことがある。
というのも、父の「老い」を感じずにはいられない場面に、この頃多く遭遇してしまうのだ。
あんなに運転上手だったはずのに、車を擦ってしまったり。
手が痺れているのか、メモした文字が揺れていたり。
時間の流れとともに、人間関係は変わっていくし、人の考え方、感じ方も変わっていくのだろう。
父が願う「幸せ」を実現できていない娘は娘なりに、自分が思う「幸せ」を追求し、それを手に入れることで、父には安心してもらいたいと思っているのだが……
父が私の思いを理解してくれているかどうかは、よく分からない。
おそらく、結婚しないことを選んでいる私のことを、勝手に「不幸な女」だと思っているかもしれない。
そうだとしたら、今はただ、老いてゆく父親の限られた人生のなかで、より多くの時間を楽しく、穏やかに過ごしてもらえたと娘は願うのだが……そう考えるには、もう少し時間がかかりそうだ。
お父さん、父の日は過ぎてしまったけれど、いつも気にかけてくれて、ありがとう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
