2026-06-11

グラムさんとエビフライ

 

 

 

 

＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜《全国通信受講対応》

記事： 小林こば。（ライティング・ゼミ名古屋会場）

 

 

 

大学院生の頃、所属していた研究室にバングラデシュから留学生がやってきた。

名前はグラムさんという。

日本語はほとんど話せず、かなりクセの強い早口の英語を話す人だった。

多少の日本語は理解できるけれど、ちょっと難しいとうまく理解できないようだ。

僕は気にせず、英語と日本語ごちゃまぜの言葉で話しかけていた。

「グラムさん、こんにちは。元気？　ハワユーね」

「はい、元気です、kyodafeaxepvetr」

いつも最後は何を言っているのか分からない。

 

歓迎会の幹事をすることになった僕は、グラムさんに食べられないものがないか尋ねた。

「豚肉とアルコールは、ちょっと難しい」

すまなそうに言う。

グラムさんはイスラム教徒なので、食べられないものがあるらしい。

「オッケー、オッケー、魚は食べれる？」

「魚は、だいじょうぶ」

海鮮系の居酒屋なら大丈夫そうだ。

「エビは食べれる？　シュリンプ、エビフライ」

「シュリンプ、だいじょうぶ」

エビフライという単語が通じたかどうか分からないが、僕は右手でサムアップして、サンキューとその場を後にした。

 

歓迎会の当日、僕はグラムさんを驚かせようと、タコの踊り食いを注文した。

切られたばかりのタコがウネウネと動いていて、食べると吸盤が口にくっついてくる。みんな面白がって食べている。

「グラムさん、タコだよ、オクトパス、どう？　動いていて面白いよ」

と僕が勧めると、

「オーノー、こわい、むり、むり」と逃げていく。

「なんでだよ、タコ食えるでしょ、オクトパス、オクトパス」

と、逃げ回るグラムさんを追いかけて何度も食べさせようとしたら、いい加減にしときなさいと、助手の先生にたしなめられた。

「グラムさん、ジャンボエビフライ、頼んであげるね」

そう言って僕は、食べるものがなくて困っているグラムさんに、１尾2,000円もするジャンボエビフライを２尾注文した。

20センチを超える大きなエビフライが到着すると、周りからは歓声が上がった。

びっくりするほど大きなエビフライだった。それも２尾。

こんな大きなエビフライは僕も食べたことがない。

グラムさんは目を見開いて驚いていた。

そして、おいしそうにエビフライをバクバク食べ始めた。

タコは最後まで食べなかったけれど、エビフライはすっかり気に入ったようだった。

 

秋、大学の文化祭があり、研究室のメンバーでソフトボール大会に出ることになった。

参加メンバーが足らなかったので、僕はグラムさんを誘った。

「グラムさん、ソフトボールやったことある？」

「ないです」

ソフトボールってなんですか？　と困惑気味だ。

「野球、ベースボールみたいなやつ、やったことないの？」

「ないです、わかりません」

何事も経験だから、大丈夫、やってみよう、となかば強引に僕はグラムさんをメンバーに加えることにした。

「とにかくね、バットをボールに当てて、当たったら全速力で走ればいい」

僕は野球のルールを説明する英語力がないので、日本語で簡単に説明した。

バットの振り方も、身振り手振りで説明した。

グラムさんは何となく理解できたようで、オッケーと笑った。

 

そして当日。

グラムさんは、見たこともない握り方で金属バットを握り、打席に立った。

周囲が少しざわついた。

大丈夫、バットの持ち方なんてなんでもいい。

ボールに当てさえすればいいのだ。

「グラムさん、ボールをよく見てね」

打席に立つグラムさんに声援を送る。

初球、グラムさんはこれまた見たことのないバットの振り方で、ボールを見事に当てた。

ボールはピッチャーの横を転がっていく。

「走れー！」

僕は叫んだ。

グラムさんは不安げに僕を見る。

僕は一塁方向を指さして、「走れー！」ともう一度叫んだ。

走り出したグラムさんを見てホッとした束の間、一塁側から悲鳴が聞こえてきた。

 

「ギャー」とか「バット、バット」という声が聞こえてくる。

目を向けると、グラムさんは金属バットを握りしめ、右手でそれを振り上げて、一塁へ向かって全速力で走っていた。

バットを振り上げた外国人が全速力で向かって来たので、一塁手が悲鳴をあげていたのだ。

それは怖い。逃げるのも無理はない。

一塁手が逃げ出したので、一塁ベースはがら空きだった。

グラムさんの初ヒットだ。

 

僕は「バットを置く」という説明を忘れていた。

「ボールに当てて、バットを置いて、全速力で走る」と伝えるべきだった。

グラムさんは、バットをどうしていいのか分からなかったのだ。

置いていくわけにもいかないからと握りしめて、走りにくいからと右手で振り上げて、全速力で走っていったのだ。

 

僕は、一塁ベースに駆け寄って、肩を叩いた。

「グラムさん、ナイスラン！　グッジョブよ。初ヒットね」

グラムさんはニコッと笑った。

右手には金属バットが握られている。

なぜ一塁手が逃げていったのかは、分かっていない様子だった。

僕は、握りしめられた金属バットをグラムさんから引き剥がして、「次は全速力であっちに走ってね」とだけ伝えた。

オッケーと、グラムさんはまた笑った。

 

その後、僕は大学院を修了し、グラムさんは博士課程に進学した。

数年ほど経って、バングラデシュに帰国したグラムさんからFacebookの友達申請があった。

Facebookで見たグラムさんは、白い民族衣装を着て、金ピカのブレスレットや指輪をはめていた。

明らかにお金持ちの貴族のような写真を見て、僕は驚いた。

もしかすると、彼はバングラデシュの王族のご子息だったのかもしれない。

 

でも、そんなことはどうでもいい。

彼はやっぱり、いつもの笑顔のグラムさんだ。

タコを怖がり、巨大なエビフライを頬張っていたグラムさんだ。

金属バットを振り上げて走っていたグラムさんだ。

 

たとえ王族の人だとしても、僕にとってのグラムさんは、あのときのグラムさんのままだ。

Facebookのグラムさんは笑っている。

その笑顔は、あの頃と少しも変わっていなかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

お問い合わせ

---

■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム

■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。

---

■天狼院カフェSHIBUYA

〒150-0001　東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00

天狼院書店

---

---

■天狼院書店「京都天狼院」

〒605-0805　京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00

京都天狼院

---

■天狼院書店「名古屋天狼院」

〒460-0002　愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00

名古屋天狼院

---

■天狼院書店「福岡天狼院」

〒810-0021　福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日　12:00〜22:00／土日祝　10:00〜22:00

福岡天狼院

---