ラスボス同盟
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：吉田倫子（ライティングゼミ・２０２６年５月開講）
「田舎くさいな、この百合の花。近所の、いまいちな花屋のじゃない？」
ラスボス（最強の敵）が毒づいた。
百合は、少し遠い、母のお気に入りの花屋でわざわざ買ってきたものだった。
そう、私にとってラスボスは、母だった。私は、母のことがずっと嫌いだった。
半年ほど前のこと。
「あんた、新しく作った印鑑、持って帰ったやろ」
母にそう言われた。
「新しい印鑑って、それすら知らないし。持って帰るわけがない」
どれだけ強く言っても、母は納得しない。
「あんたがここから持っていったのを私は見た」
５回も６回も言われた。何か気に入らないことがあると、
「あんたがちゃんとしてないし」
すぐに私が悪者にされる。
そんな母のことは、昔から苦手だった。そのくせ、華のある人だった。美的感覚にも優れていた。人前に出ることも好きで、私が中学、高校と冴えない学生生活を送っているのをよそに、
「私だけやで。６年間、父母の会の役員やり続けたのは」
と、思いっきりエンジョイしていた。
ねたましかった。
大人になってからは、平気で２、３年、顔を合わせることもなく過ごしていた。けれど父が亡くなり、母が認知症になってから、そうも言っていられなくなった。９０歳になった一人暮らしの母を見捨てるわけにはいかない。
「親だから」というより、人として。
心配だからというより、義務感で。
私は週に一度、母の家へ様子を見に行っていた。
そんな母も、私が右足を少し引きずっているのを見逃さなかった。調べてみると、母と同じ右股関節に異常があった。
「私と一緒やな」
人工股関節の先輩であるかのように、母は同じ手術を強く私に勧めた。手術の話はトントン拍子に進み、奇しくも母の執刀医が、私の手術もしてくれることになった。母にとっては、どこか喜びの混じった手術だったのだと思う。
ところが、私の入院する２週間の間、母をどうするのか問題が浮かび上がった。ケアマネジャーは、１人暮らしの高齢者のリスクを考え、定番のショートステイを強く勧める。ところが母はショートステイが、
「絶対に嫌」
行き届いた掃除。
少しずつお気に入りの家具やしつらえを増やしてきた家。
気の置けない、昔馴染みの近所の人たち。
そして、命と同じぐらい大切な仏壇。
そこをたとえ少しの間でも棲み家にしないことは、母が母でなくなるぐらいの大ごとだと、娘の私にもわかった。自分の手術のために母を犠牲にするわけにはいかない。
正論を盾にするケアマネジャーは、なかなか手強い。けれども、私はこのとき、母の味方として真っ向勝負にかかった。
正論vs生きがい
あれ？
ラスボスが母から、ケアマネジャーに。自分でも、ちょっと驚いた。嫌いなはずの母と同盟を組んでいる。
何とか母をショートステイに行かせず、私は手術を受けることはできないものか。私は三日三晩どころか、一週間、眠れぬ夜を過ごした。ちょうどお盆の時期。お墓参りに行った日の夜も眠れなかった。目はつぶって、体を横たえているけれども、頭だけはキンキンに冴えている。
そのとき、ふと思いついた。母が楽しみにしていた、玄関先の荒れた小さなスペースを枯山水にするプロジェクトが、暑さのせいで延びていた。
「あれを私が９月に入院している間に、庭師さんに来てもらえばいいのではないか」
母の見守りにもなる。
しばらくお休みしていた仏壇の月参りを、９月の入院時期にしてもらえば、それで安否確認になる。お坊さんには快諾してもらえた。
食事はどうする。
作ることは嫌いながら、美食家の母は、配達された老人用の配食弁当を、すべて捨てていた。それを、母の好きな生協のお惣菜が入った夕食配達に変えればいい。
そもそも私は、一週間に一回しか母のもとを訪ねていなかった。ならば、二週間ぐらい、これでいける。
庭師さん。お坊さん。生協さん。
母の名前を取って、「チームひろこ」結成となった。プロデューサーは、私。
何も、「お決まりのパターン」のショートステイに従わなくてもいいではないか。認知症といっても、まだまだできることはある。
母が日除けに必要だとぼやいていた帽子、お坊さんに渡すお饅頭、足りないお仏壇の蝋燭。聞いた翌日に私は気を利かせて、母の家へ持っていった。ところが、
「もう買ってあるよ」
見ると、本当にもう買ってあった。
ジバンシーのロゴの入ったおしゃれな帽子。
そして、蝋燭も、お饅頭もある。
頼もしい限りだ。
しばしばお風呂の水を流しっぱなしにすることはある。
けれど、火の用心だけは、十分すぎるほど十分していた。
母の生命力を信じよう。
できるだけ私は、母が過ごしやすいようにお膳立てをして、少し離れて見守ることにした。
ケアマネジャーがラスボス役を引き受けてくれたおかげで、私は母の最強の理解者になっていた。
思いっきり嫌いなぐらい、私は母のことをよく知っている。
私を悪者にする母が、私の弱った右股関節を案じてくれていることも。
だから、今は同じところに立てる。
以前の私なら、わざわざ買いに行った一本７７０円の百合を「田舎くさい」と言われれば、印鑑泥棒の容疑をかけられたときのように、めそめそして被害者になりきっていたと思う。
「当たり。近くの花屋で、一本４００円」
今回は母の乗りに便乗して、かるーく吹き飛ばした。
もう、どこで買ったか、いくらだったかなんて、どうでもいい。
真ん中にうっすらピンクの入った、凛とした白い百合。
もう一本は、ころころした白いつぼみ。咲けば、八重の華やかな花になる。
そういえば、ころころした白いつぼみは、確かに少々田舎くさく見える。
でも、このつぼみは、これから咲く。
「田舎くさい」と言われても、まだどんなふうになるかわからない。
先のことは、誰にもわからない。今は、信じることを選ぼう。
気がつけば、母はもう、私にとってのラスボスではなくなっていた。
そして私はやっと、母と並んで立てるようになった。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
