議題のない家族会議
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：熟リンゴ（26 年 9 月ライティングゼミ withAI）
3年前に亡くなった父は、私たち子ども家族を実家に集めたがった。いわゆる盆・暮れ。父から「食事の招待」と称した号令がかかると、私たちには断る権利はなかった。
それが父の事故をきっかけに、実家への集まりが数年間続く“呼び出し”へと変わった。入院、退院、老人施設への入居、転居、そして転居先での最期。気づけば、盆も暮れも関係なく同じ理由で集まるようになっていた。
父に問題が起きたから。
そんな私たちに、また新しい呼び出しがかかった。
母が突然、「もう自宅での独り暮らしが難しい。引っ越したい」と言い出したのだ。
引っ越すと言われても、今は家族の対応で精一杯だ。それに貴重な休みの日を終日費やすのは正直勘弁してほしい―。そんな本音の共有が、きょうだいであらかじめなされた。
シルバーウィークの真ん中。それぞれが休みを調整し、やれやれと実家に集まることになった。
母は持病を抱えている。そのために、うまく歩けず、スムーズに体の向きを変えられないためにしょっちゅう転倒し、胸や顔の骨を折ってきた。
独居で不安も多い。電話をすると、体の不具合や病院の話にしかならない。滅多にないが、時折、切迫した様子で「急に足が動かないの。来て」と電話がかかってくることがある。
ここまでは、いつもの流れだった。
ところが、約束の5日前。母は、まるで別人のような言葉を寄越した。
「最近始めたリハビリが楽しくてね。もう少し続けたいから引っ越しはやめようと思うの」
……え？
あれほど弱々しく「もう無理」と言っていたのに？ 私たちが予定を調整して集まることになっていたのに？ このタイミングで？
胸の奥で、静かに何かが崩れた。「またか……」そんな言葉が喉まで出かかった。私だけではない。おそらく他のきょうだいも同じ気持ちだったはずだ。その証拠に、母を含めたグループLINEには、誰もすぐに反応しなかった。
これまでなら、ここで家族会議はキャンセルになっていた。でも今回は、私が旅の土産を渡す都合もあり、議題は消えたけれど約束どおり集まることにした。
不思議なことに、ノープランになると、「今日はここまでは話さなければならない」という脅迫めいた気持ちがなくなり、この日は心が平穏だった。いつもなら母の言葉の裏を読んだり、次の対処を考えたりして、心がずっと上ずっていたのに。
でも今日は違った。
そのせいか、出されたお茶菓子がやけにうまい。落花生のゆで具合がいいとか、チーズの塩気にシュガーパウダーが合うとか、そんなことを言い始める。
そして極めつけは、母の一言。
「コナコーヒーって高いの？」
私たちは当然のように「KONAコーヒー」だと思い込み、
「ハワイのコーヒーだよね？」
「ハワイってコーヒー取れるの？」
「さぁ〜知らんなぁ」
「でも高そうだよね」
「だよね」
なぜか全員で真剣に議論した。
最後に母が言った。
「粉のコーヒーが冷凍庫に入ってるから、それ使ってね」
……粉（こな）だった。
チーン。
その瞬間、全員が爆笑した。議題がないと、こんなにもくだらないことで笑えるのかと驚いた。
実はひとつだけ、母にはずっと気になっていたことがあった。祖母が残した大きな着物の衣装ケースをずっと下ろすことができず、中を確かめられなかった。
私と母だけでは到底下ろせなかったが、兄弟に頼むと、談笑しながら片手で運ぶ余裕まで見せてあっさり完了した。下ろせなかった時間の重さは何だったのかと思いながら、いよいよ玉手箱を開ける時がやってきた。
ケースを開けると、古い布の匂いがふわりと立ち上がった。丁寧に折りたたまれた着物、鮮やかな帯、祖母がどんな場面で着たのか想像したくなる柄。母とああだこうだ言いながら広げていると、男たちは衣装ケースの近くにあった子どもの頃のアルバムを見始めた。
そして始まった幼少期談義。
「姉ちゃんのこの服、覚えてる。おしゃれだったな～」「この子、子犬の頃からめちゃくちゃかわいかったよね」「この時、俺は高3か。大学受験中だったわ」
思い出すままに、あちこちで小さな笑いが起こり、部屋中に広がっていた。
家族って、こんなふうに笑うんだ。こんなふうに時間を過ごせるんだ。そんなこと、とてつもなく長い間知らなかった。
そして私たちの帰り際、母がぽつりと言った。
「今日は、なんだか嬉しかったわ。こういう日が、いちばん好きなの」
……え？
寂しいと言えず、弱さを理由に呼び寄せていた母が、そう言った。
ようやく本音が言えた母。本音は、切迫して話し合うような場面で出るものではなかった。こんなふうに話し合わないといけないことなんてなくて、その辺にふと置かれている、そんな日常の物に感覚や気持ちが光を当てたときだった。
その言葉が、これまでの家族の集まりの定義を一気に塗り替えた。
私たちが本当に欲しかったもの。それは強さや弱さで呼び寄せる関係ではなかった。
長いあいだ家族を縛っていた“集まる理由”が、全員からほどけ、溶けていった。
そして思った。
もう私たちには、アジェンダはいらない。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
