AIは何でも知っている。でも、八百屋のおっちゃんには勝てなかった。
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：川瀬健二（26 年9 月ライティングゼミwithAI）
その日、僕は日本の農業が抱える問題を、ひと通り把握したつもりでいた。そして、そのわずか三十分後。近所の八百屋で、ミカンひとつ満足に語れない自分に出会うことになる。
「検索すれば、大抵のことは分かる」
つい最近まで、僕は本気でそう思っていた。ことの発端は、リビングのソファでスマホを眺めていたときのことだ。最新のAIチャットに質問すれば、地方創生の課題から農業の未来、世界経済の動向まで、驚くほど整った答えが返ってくる。
「なるほど。過疎地域の問題は、ここにあるのか」
「農業のDXには、こういう課題があるんだな」
画面をスクロールするたびに、知識が増えていく。いや、正確には、知識が増えたような気がしていた。AIの知識は、頭のファストフードだ。注文すれば、すぐに出てくる。見た目も立派で、食べた直後は満腹になる。でも、満腹になったことと、栄養が身についたことは違う。数分前まで知らなかった専門用語を、もう自分の言葉のように使える。頭の中では、地方創生について堂々と提言する自分の姿まで浮かんでいた。
「やっぱり、世の中はデータとロジックだよな」
そんなことを考えながらコーヒーを飲み干し、散歩に出かけた。秋の風が心地よかった。僕の頭の中には、日本の未来を語る立派な言葉が、まだぎっしり詰まっていた。
近所の路地を歩いていると、小さな八百屋の前で声をかけられた。
「おっ、川瀬さん。ちょうどいいところに来た。ちょっと、手伝ってくれよ」
店主の佐藤さんだ。七十歳を過ぎた、少し頑固で、愛嬌のあるおっちゃんである。店先には段ボール箱が積まれていた。言われるまま箱の端を持つと、ずしりと重い。スマホを持つのとは、ずいぶん違う重さだった。箱を運びながら、佐藤さんがぼやき始めた。
「最近の農家は、何でも効率よく作ろうとするだろ。でも、肝心の根っこが弱いんだよ」
そして、ミカンを指さした。
「今年のミカンなんて、見た目はきれいでも、味がスカスカなのがある。やっぱり土と向き合わないと、本当のことは分かんねえよ」
「土と向き合うって、どういうことですか？」
「今は一つの品種を、たくさん、楽に作ろうとするだろ。でもな、化学肥料に頼りすぎると土が痩せて、 大味で水っぽい野菜になりやすいんだよ」
その言葉を聞いた瞬間、僕の頭に、さっき読んだAIのレポートが浮かんだ。農業DX、生産性の向上、サプライチェーンの最適化。言いたいことなら、いくらでもあった。
「いや、佐藤さん。今の農業にはデータ活用が必要で……」
そう切り出しかけて、僕は口をつぐんだ。僕の農業知識は、ペーパードライバーの運転免許だった。交通ルールは説明できる。標識の意味も知っている。でも、いざハンドルを握ると、目の前のカーブひとつ曲がれない。僕も同じだった。日本の農業の未来については、もうある程度語れるつもりだった。なのに、目の前のミカンひとつ、まともに語れない。どこの畑で育ったのか。今年はどんな天候だったのか。どうして、佐藤さんはその味を気にしているのか。それどころか、僕はまだ、そのミカンを食べてもいなかった。急に、頭の中に並んでいた立派な言葉が、頼りなく思えてきた。
「まあ、お茶でも飲んでいけよ」
手伝ったお礼か、佐藤さんは店の奥から温かいお茶を出してくれた。湯呑みを受け取ると、指先にじんわり熱が伝わった。さっき持ち上げた段ボールの重さが、まだ手のひらに残っている。僕は、佐藤さんの話をもう少し聞いてみることにした。分かったふりをするのを、やめて。
考えてみれば、佐藤さんは何十年も、毎日こうして野菜や果物を見てきた人だ。天気が変われば、品物も変わる。同じ産地でも、年によって出来が違う。数字に表れることもあれば、数字だけでは伝わりにくいこともある。もちろん、佐藤さんの経験がすべて正しいとは限らない。AIの分析だって、農業を支える大切な道具になる。でも、僕はその二つを比べる以前に、決定的なことを忘れていた。
検索窓は、世界の窓であると同時に、自分の目を閉じるカーテンにもなる。遠くの出来事を瞬時に教えてくれる。けれど、画面の答えに夢中になるあまり、すぐ隣にいる人の声を聞き逃すこともある。僕はさっきまで、スマホの中から日本の農業を見下ろしていた。でも、本当は、佐藤さんに教えてもらうことが山ほどあった。
店を出るころには、秋の風が少し冷たくなっていた。来たときと同じ路地を歩いている。同じアスファルト、同じ家並み。なのに、景色が少し違って見えた。行きは、日本の未来について考えていた。帰りは、佐藤さんのミカンのことを考えていた。ずいぶん小さな話になったものだ。でも、不思議と、帰り道のほうが楽しい気持ちになった。
翌日、僕が住んでいるお寺に、お檀家さんの山中さんがやってきた。山中さんは農家で、ここから数キロ離れたところに畑がある。
「今日は、今朝とれた野菜を持ってきたよ」
「いつもありがとうございます。美味しそうですね」
しばらく世間話をした後、ゆっくりと車に戻ろうとしていた山中さんの背中に、僕はこう話しかけていた。
「あの、今度の週末に、山中さんの畑に遊びに行っていいですか？」
「おう、うちでよければいつでもおいで」
検索窓の向こうには、答えがある。でも、検索窓のこちら側には、まだ見たことのない風景がある。これから出会う人から、まだ聞いていない話がある。
これだから、人生はおもふかい（面白く、味わい深い）。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
