「不登校でよかった」と思った日
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：日下秀之（ライティング・ライブ大阪会場）
「え？ 日下って全く陰キャじゃなくない？」
ある日、会社の先輩に そう言われた。
ああ、今ではそう見えるようになったのか。
むずむずした感覚を覚えながら「いや、陰キャが必死に頑張ってるだけです」と返す。
最近できた友人にも、コミュ力高いよねと言われることが増えた。
けれど、自分は少なくとも大学生までは陰キャだった。
それはもう、ものすごい陰キャだった。あとすごいダサかった。
それが何故今こうなったのか。振り返ってみる。
自分は小１の6月に不登校になった。
それから中学卒業までの９年間、学校に行っていない。一時的に不登校はあれど、義務教育９年を丸ごとカットした奴はあまりいないと思う。
理由は長くなるのでまた別の機会に。
ともかく自分は、人間が集団生活に適応し社会性を育む時期に、ずっと家にいた。
小学校の後半はフリースクールに通い、不登校の仲間たちと楽しく過ごしたりもしたが、何にせよ、他者と接した時間が日本人平均に比べて圧倒的に少ない。
中学は更に家にいる時間が増え、ほぼ１日中インターネットか小説の世界にいた。
出席日数は足りないどころかほぼゼロ。けれど時期がきたら自動で卒業できてしまった。
「さすがにこのままじゃやばい。高校は行かないと社会的に死ぬ」と思い、高校から強引に社会復帰したものの、当然人間との距離感がわからない。
話しかけ方もわからないし、話しかけられてもキョドる。登校から下校まで、常に緊張していた。
「休むとまた学校に行けなくなる」という強迫観念に駆られ毎日必死に登校。真面目に授業を受けていたある日、生徒会に誘ってもらう。
そこで学校生活でほぼ初めて友達ができた。人生で初めてカラオケに行った。人前で歌うのが怖くて声が震えた。
先輩、後輩という概念に触れたのもこの時が初めてだった。後輩ができても「先輩」の作法がわからないから、話すときは基本キョドっていた。
元不登校児や、いわゆる不良が多い高校で、半数以上が「高卒で働く」ことを選んだ。
しかし自分はまだ高校の３年間しか社会で暮らしていない。
今社会の荒波に放り出されたら150%死んでしまう。
そんなわけで大学進学を希望。当時、自分の成績は学年２位。周囲から天才かのような扱いをされていた。けれど全国模試では偏差値３５……。勿論大学は全部落ちた。
現役ではどこにも受からず、一浪させていただいた。予備校の授業のわかりやすさに感動し、学力が大躍進。関東の大学に受かり、地元北海道を離れることになった。
華々しいキャンパスライフに内心憧れていた。こっそり大学デビューを目論んでいた。
が、大前提が「社会コワイ人間コワイ」だったので、やっぱり陰キャだった。あとファッションが凄くダサかった。
コミュニティの中での振舞い方がよくわからないので、サークルは馴染めないし、アルバイトもメンバーが固定されない派遣のイベントスタッフをあえて選ぶ。
人との関わりから逃げる言い訳として「学生の本分は勉強」という言葉を掲げ、勉学に励んだ。幸いなことに研究室では気の合う仲間に恵まれ、失われた青春をここで少し取り戻した。このあたりでようやく人間社会というものに慣れてきた。
恐れていた就活は思いのほか順調に進み、希望の会社から内定をもらった。
卒論も書き終え、社会人になる日が近づいてきた。人間関係がリセットされる、新しい自分で世に出るチャンスだ。レッツ社会人デビュー！
自分は陽キャだと言い聞かせながら積極的に周囲に話しかけ、飲み会に参加した。裏でこっそりファッションの勉強をした。今当時の写真を見たらやっぱりクソダサかったが。
高校生の頃からずっと「まともな人間」になろうと必死だった。
自分にとっては「不登校＝変な奴」で、「変な奴＝悪」だった。
だから「不登校だったこと」はバレるわけにはいかなかった。
違和感を感じさせないように、慎重に言葉を選んでいた。
義務教育あるあるなんかには、必死で話を合わせてへらへら笑っていた。
社会人になって、毎日息苦しさを感じながら「ああ、やっとまともな人間になれた」と思っていた。
しかし、そんな涙ぐましい努力が崩壊する事件が起きる。
参加したセミナーで、悩みをシェアする時間があった。初対面の人に対して勇気を出して「不登校だったことがばれると、自分が変な奴だと思われそうで怖い」と打ち明けた。
すると、間髪入れず「いや、今でも十分変やで。なんか話すタイミングとか微妙にずれてるし」と言われた。
「え！？！？！？」
とてつもない衝撃だった。築き上げてきたはずの世界は、まやかしだったのだ。必死で防護壁を固めていたはずが、がら空きだった。とっくに見透かされていた。裸の王様もいいところだ。
なんだ。隠せてなかったのか。
ショックだったけど、それと同時にもう強がる必要はないんだと気づいた。
不登校の過去を少しずつ周囲に話すようになった。
勇気を出して言ってしまえば、なんてことはなかった。
ある日、ついに自分が不登校だったことをSNSで発信した。しかも顔出し実名で。昔の自分からすれば、世界に公開なんてありえない。
投稿ボタンを押した瞬間、肩の力が抜けた。これでもう、守るものは何もない。
あぁ、ようやく認めることができた。自分は陰キャだ。
一人でいる時間が好きだし、特に小説を読んでその世界に浸る時間がすごく好き。
だからといって、友達がいらない、なんて言わない。
むしろ基本的には皆と仲良くなりたいし、青春とか友情というものに飢えている。だって人間だもの。社会的動物だもの。学生時代にそういったものが欠落しているのだもの。
人見知り？ 人との距離感の詰め方がわからない？
しょうがない。義務教育を丸ごとカットしている自分に すんなりできるはずがない！
過去を受け入れたから、ありのままの自分で生きられるようになった。
１年がたち、妻からは「キョドらなくなったね」と言われるようになった。
義務教育あるあるの話題になったら、「それ俺習ってない！」で一笑い いただけるようになった。
今は「義務教育行っていないのに、今普通に働いてる俺凄くない？」とさえ思っている。
気が付けば「不登校の過去」が自分の武器になっていた。
きっと、今この瞬間も、必死に何かを隠して生きている人がたくさんいる。
悪いことでも何でもないのに、「バレたら、世界が終ってしまう」と思いながら生きている人がたくさんいる。
そんな人に良いニュースと悪いニュースがある。
悪いニュース。あなたが隠したい秘密や、見せたくない自分は、たぶん周りの人に既にバレている。残念ながらにじみ出ている。
そして、いいニュース。あなたが必死に隠しているものは、実はあなたの武器だ。
いつか、少しだけ勇気が出たら、思い切ってその秘密の箱を開けてみてほしい。
大丈夫。少し時間はかかるかもしれないけど、「これでよかった」と思える日が来る。
僕に「不登校で良かった」と思える日が来たように。
P.S.
ちなみに、僕が大学に合格した時、母は「息子がダサすぎて、大学に入ってから浮かないかしら……」と心配していたらしい。おしゃれな弟に比べて、すさまじくダサかった自分。さぞ不安だっただろう。
しかし、その後大学に見学にきたとき、自分の同期となる人たちを見てこう思ったらしい。
「ああ、皆ダサいからこれなら大丈夫だわ」 普通に失礼だと思う。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
