中古車の私
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：秋田梨沙（ライティング・ライブ名古屋会場）
ガリッ！
背後から異音がして思考停止する。ヤバいと思った時にはもう遅かった。一部始終を見ていたお兄さんが、そっと私から目を逸らし、無表情を取り繕って走り去って行った。去ってゆく白いワゴン車の後ろ姿が、とてつもなく私を憐んでいる。
「やってしまった……」
コインパーキングでの駐車中、対向車が来たことに慌てた私は、バックの距離を見誤り、車の後部を植込みにぶつけてしまったのだった。10年余りのペーパードライバーを返上して２年。運転が上手くないことは重々承知していたのだけれど、慣れた車にいつものパーキング。油断があったのかもしれない。スーッと血の気が引いていく。すっかり頭はパニックだった。何度かの深呼吸の後、ひとしきり車内で落ち込んで、ようやく方々へ連絡をした。今思えば、怪我人がいなかったことは本当によかった。
「植込みの傷は軽度ですし、補償の方は必要ありません。まぁ、お車の方は……傷が着いてしまいましたけれど……」
管理会社さんの優しい言葉が身に染みる。大事に至らなかったことは幸いだったが、傷ですっかり老け込んだ後ろ姿に、私も落ち込む。
あぁ、慌てたりせず、ゆっくりバックしていれば……。
修理でパーツ交換するだけで済むことになったが、乗るたびにどうしたって目に入る傷に、私の心もえぐられる。懐も痛い。仕事をしていても、ふとした時に思い出されるので、とにかく疲れた１週間だった。背中にもう一人、背負っているような気がする。重い。
これはマッサージにでも行って、良くないものを落としてこよう！
そう思って、私はここに来たはずだった。しかし、どうもさっきから様子がおかしい。ベッドに寝転びながら、私はぼーっとするつもりだったのだ。癒してもらって、スッキリ帰ろうと思っていたのだ。なのに何故、私はさっきから怒られているのだ。私の体を触るたび、施術師さんがため息まじりに教えてくれるのだ。
「むくみ酷いですねー！」
「はい」
「あ、お酒飲みますか？」
「はい……」
「胃が下がってますね。ちゃんと腹筋と背筋鍛えましょうね！」
「……はい」
リンパを流したり、ツボをゴリゴリ押される痛みより、次々と突きつけられる事実に耳が痛い。
ゴリッ！
肩こりもひどいらしい。さすがにその自覚はあったので、次なる指摘に身構える。
「肩こりが酷いときは、ここを押すといいですよ。ここは自分でも触れますよね」
自分で出来ることは自分でしましょうという施術師さんの言葉に、ぐうの音も出ない。もうこれ以上は辛い事実を指摘するのはやめてくれ！ 現実逃避を決め込んで、返事も朦朧としてきたその時、
「私たちの体も車と同じなんです。だんだん中古車になっていきます」
そっと投げかけられた言葉にハッとした。内心では、どうしてこんなに怒られに来ているのかと、そろそろ腹も立っていた。けれど、「中古車」という言葉がストンと私の中に落ちた気がした。私も３０代後半。そろそろ気が付いていたのだ。今まで通りにはいかないぞと。わかっていたけれど、なんとなく見ないふりをしていた。もっと決定的な何かが起こった時に、対処すればいいのだと、たかを括っていたのかもしれない。
だけど、私の体は、簡単にパーツ交換できるのか？
当たり前の事実に、今更ドキリとする。
「いきなり体を変えることは、できないかもしれません。でも、意識一つなんです」
猫背になっていることを自覚して、背筋を伸ばす。初めはピンと伸ばしても、きっとすぐに元通りに背中は丸まってしまうだろう。ただ、ガラスに映った自分を見た時、パソコンの画面を睨んでいる時、ふと気が付いて背筋を伸ばすことが大切なのだ。何度も繰り返すうちに、知らず知らず習慣になっていくことが理想。ただしそれは、「意識」をしないことには生まれない。
「カッコいいおばぁちゃんに、なりたいじゃないですか！」
茶目っ気たっぷりに笑って、そう、施術師さんは締めくくった。
帰りの車内で、ミラーに映る自分と目が合う。赤信号で思わず、グッと背伸びをする。傷つけてしまったこの車も、帰ったら久しぶりにピカピカに洗ってあげようと思う。そういえば、あれからまだ「ごめんね」も言ってなかったなと、ゆっくりハンドルを撫でる。これからは、もっと気をつけて運転するから、嫌がらずにもうちょっと私に付き合ってね。
車をピカピカに磨いたら、今度は私も、ゆっくりお風呂に入ろう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
