人を殺さず、自分が死なないために必要なこと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：西條みね子（ライティング・ゼミ2月コース）
「人を殺さず、自分が死なないために必要なことは何なのか」
10年ぶりにハンドルを握りながら、私は考えていた。
何だ、車の話か、と思った方もいるかもしれないが、ペーパードライバーにとっては死活問題だ。実際、車は人を殺すし、自分も死ぬのである。
自動車免許を取得してから10年、一度も運転しないまま時が過ぎてしまった。教習所に通っていたときからなんとなく危なっかしく、「運転怖い」としか思えなかった。大学卒業後に上京し、都会の交通量におののいてからは、「運転」は人を殺すか自分が死ぬかのアンタッチャブル領域と化した。
都心の発達した交通網にすっかり甘え、車のことを忘れかけていたが、ふとしたきっかけで、ペーパードライバー講習を受けてみようか、という気になった。
大概の講習が3日か4日、と言うことを知ると、俄然、興味がわいてきた。
嘘でしょ？？ 今、私、ゼロベースだよ？？ 免許を取るときは20日もかかったのに、4日間で運転を覚え、「運転怖い」まで克服できるようになれるものなのだろうか……。
興味を持ったときが始めどきである。
早速、「ペーパードライバー講習」で検索する。
あちこちの自動車教習所が講座を開いている。中には、ペーパードライバー専門の会社や、個人で請け負っている人もいる。「女性専門」「特定ルート特訓」「ご自宅出張有り」など、推しポイントもバラエティに富んでおり、ペーパードライバー業界はなかなか賑わっているようだ。
読み進めると、若い頃は私と同様、発達した交通網に甘えきり、必要性を感じていなかったが、人生の後半で必要にせまられる人が多いようなのだ。
二大巨頭は「子供の送迎」と「親の介護」である。
介護……。なるほど……。
半数以上の講習に、「怖くなくなる」の文字が踊っている。
なんだ、やっぱり、みんな怖いんだな。そうだよねー、とちょっと安心する。
さて、どこに頼もう。
自動車教習所でもきっちり基礎を教えてくれるだろうが、私が知りたいのはなんとなく違う気がした。
10年前の記憶が甦る。必要なことを1から10までおさらいしても、出来ないものは出来ない気がする。私が知りたいのは「人を殺さず自分も死なないために重要なことを上から並べた時に、初めの10個は何なのか？！」なのだ。
ましてや、4日間しかないのだ。S字カーブなどやっている場合ではない。10年前の仮免許テストで、S字カーブで脱輪した記憶はあるが、よっぽどの農道を走らない限りは、人生で教習レベルのS字カーブにお目見えすることはないだろう。そして、私は農道は走らない。
いろいろ物色した結果、ホームページの「実践的に教えます」という言葉と方針から、ある個人の方にお願いすることにした。
何となくこの人は期待に応えてくれそうだ。
約束の時間に、講師のおじさんがやってきた。
車種はわからないが、少し車高が高く、私物が転がっており、明らかにおじさんが日常的に使っている私用車である。
「とりあえず、運転席に座って座って！」
と、自分は助手席に座ると、鉄製の長い棒の先に、金具が付いたものを取り出した。助手席から手を伸ばして、金具を運転席のブレーキに固定する。
教習車ではないので、助手席にブレーキやハンドルは付いていない。いざとなったら、助手席から棒を押せばブレーキが踏める、という実に原始的な仕組みであった。
ホントにこれでやるの、、と目を白黒させながら運転席に座る私に、
「この棒、特注で作ったんですよー」
とお構いなしに話を続ける。
「じゃ、とりあえずゆっくりアクセル踏んでー。そこの角曲がって、住宅地に入りましょうか」
本気ですか！ 10年ぶりなんですけど！！ と思いながらも、勢いに押されてアクセルを踏む。車はそろそろと動き出した。住宅地の1ブロックを、時速20キロでぐるぐる回り、1時間ほどして右折左折に慣れたところで、
「はい、そしたらそのまままっすぐ進んで、大通りに出てー」
と明るく促す。
ギャーとわめく私を
「大丈夫、大丈夫」
と軽く受け流し、また勢いにつられてアクセルを踏む。通りに出たらもうアクセルを踏まざるを得ない。まわりが速いのだ。
言われるがまま1時間ほど走り回り、初日は終わった。
2回目からはいきなり大通りだ。言われるがまま都内を走る。
運転の合間に指摘されることは、確かに実践的だった。
「アクセルもブレーキも踏んでいない状態って、車はじわじわと前進するんだよ。何もしなくても進んでくれるの。だから、急いでアクセル踏まなくて良いんだよ」
初心者はブレーキから足を離してすぐに、アクセルを踏まねば！
と焦って踏むので、強く踏みすぎて事故るそうだ。アクセルかブレーキか、の二者択一ではなく、「何も踏んでない時間」があっても良いのだ。これを知るだけで心の余裕ができ、落ち着いてアクセルを踏める。
まさに、焦ってアクセルをふかしていた私には、目から鱗だった。
こんなの、教習所では習わなかったよ……。
「車線変更するときはね、車体の3分の1が入りたい車線に入ったら、もう終わり。あ、終わった、と思って良いんだよ」
初心者は、入りたい車線に完全に入りきろうとして、頑張ってハンドルを切りすぎてしまうらしい。3分の1入れば、もう終わり。あとは、何となく走っているうちに、自然に車線におさまっている。
難なく運転をこなす方には、当たり前すぎてむしろ意識すらしていないかもしれない。が、「運転怖い」の人間はそこのところがわからないのである。
標識や交通ルールに関しては、
「黄色い線は、踏んじゃダメだからね！」
だけだった。まさに、1番大事なやつのみである。
目から鱗をボタボタ落としながら、4日間の講習は終わった。
そして、私は確かに、運転ができるようになっていたのである。
4日間でいくつかのポイントを教わったが、重要なのは「車体を3分の1入れる」といった技術的な点ではなく、
「（3分の1で）終わって良い」
「（アクセルもブレーキも）踏まなくて良い」
という「力の抜きどころ」だったように思う。
思うに、「運転怖い」の人は「やらねば！！」と焦ってしまうのだ。
焦った結果、踏みすぎや切りすぎなど余分な動きをしてしまい、あげくに急発進などして事故につながるのだ。
「人も殺さず、自分も死なないために必要なことは、『心の余裕』だったなぁ」
答えがわかって納得した。
そして、心の余裕の「作り方」を教えてくれるのがプロなのだ。余裕を持つ、なんて当たり前に聞こえるが、作り方を知らなければ作れない。
「何事にも、プロフェッショナルの世界ってあるんだな」
と感心しながら、会ったときよりも何割か増しの尊敬の念を込めて、ホコリをかぶった車で立ち去っていくおじさんを見送った。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
