葬儀の日
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：黒﨑良英（ライティング・ゼミNEO）
母方の祖父が亡くなってから、もう、３年ほどになるが、その日のことを、私はよく覚えている。
２月の晴れの日だった。
新型コロナウィルスはその名前だけが知れ渡っていた。つまり大きく広まる、かろうじて前だったので、無事、葬儀は通例通り行うことができた。
祖父は生前にして叙勲された人であった。
何でも商工会あたりの会長を長年勤めた功績とかで、本人も叙勲されたことを誇りにしていた。
だから、遺影はその時に撮られた凜々しい写真を使った。
とてもではないが、晩年の弱々しい姿は見るに堪えないと、母たちが変えたらしい。
会場は田舎の県のさらに田舎の地方。川沿いにある小さなセレモニーホールだった。参列してくれたのは、商工会の人々と、近所の人々、親類一同であり、そう多くはなかった。
いや、小さな集落の葬儀で、これほど集まるのだから、多かったというべきだろう。
祖父は、私が思っていたように慕われていた人で、本当に良かったと思った。
読経が終わり、参列者も絶え、いよいよ出棺の時が来た。
住職の言うままに、私たち親類一同が、順番に花を棺に入れる。その際、最後だから体に触ってやってくれ、と言われた。
私は手のひらを、祖父の痩せこけた頬に添えた。
当然だが冷たかった。
私は最後に祖父に会ったときのことを思いだした。
葬儀の前の年の９月、敬老の日。私は、病院付属の老人ホームに向かった。数年前から、祖父はそこに世話になっていた。
ちょうど叔母と鉢合わせになり、一緒に会いに行くと、夕食の時間となっていた。
「手伝ってあげてください」
と介護士の方が言うので、謎の食物（祖父は総入れ歯だったが、その入れ歯もすぐに出してしまうとかで、専用の柔らかい食事になっていた）をすくって、口元に持っていった。
すると、祖父は自らの手でそのスプーンをつかもうとし、勢い、私の手ごとつかんだ。
驚いた。
その手の力強さに、である。
もはや、私が誰かも分からないし、そもそも話すらまともにできない。瞳も朦朧として、どこを見ているかも定かではなかった。
それなのに、その手の力強さ。
これが、祖父の手なのだ。
何十年も、その手で実家の電気屋を支えてきたのだ。地域を支えてきたのだ。
私ごときが想像も付かないすさまじい年月と、経験を、この手で渡ってきたのだ。
そう思うと、涙があふれてきた。
祖父は言っていた。
大学で勉強をしていると、一人、また一人と学校に来なくなる。
戦争に召集されたのだ。
自分は病気のために召集を免れた。戦争なんてやるもんじゃない。
戦中戦後を、祖父はその手で生き抜いた。
電気屋をはじめ、結婚をし、２女１男に恵まれた。
しかし、妻である人、つまり私の祖母は、若くして亡くなった。
それから、どんな思いで店を続けていたのだろう。商工会の会長をしていたというが、どんな気持ちで続けていたのだろう。
やはり私ごときが想像できるものではない。
想像すらできないほど、祖父の手は、なお力強かった。
私はそんな思い出とともに、心の中で、祖父に別れの挨拶をした。
最後に、母の番になった。
両手を祖父の両頬にあてて、
「お父さん、ありがとうね」
と声に出して言った。
それを見て、ああ、この人はやはり祖父の娘なのだな、と感慨深く思った。
母は長女であった。
私と祖父の思い出があること以上に、祖父と母の間には親子の思い出がある。
私の知らない、いや、誰も知らない、２人だけの思い出が。
親はいつまでたっても親だし、その子どもはいつまでたっても子どもである。
両者はいつまでたっても親子だ。
私は、母の父が祖父であることが、また祖父の娘が母であることが、とてもうれしかった。
私は、祖父の孫であることを、誇りに思った。
母の息子であることがうれしかった。
この血脈の中にいることが、心底うれしかったのだ。
母もおそらく、祖父の娘であることがうれしかっただろう。だからこそ、自然と別れの言葉が出たのだと思う。
あの「ありがとうね」の中に、どれほどの記憶と想いが詰まっているか、これまた想像することはできない。
この親子の間にある年月は、誰も侵すことのできない聖域なのだ。
お骨は山の斜面にある先祖累代の墓地に納められた。
そこからは、麓の町が一望できる。町と言っても、田舎のこととて数は限られるが……
その代わり、富士川の流れがよく見える。
川幅の広い、緩やかな流れの川だ。この地域の時の流れを表しているようでもある。
その対岸の地域で、毎年「蛍祭り」が催される。
街灯の消えた真っ暗な道を、幾百の蛍が舞い踊る。
テレビで言っていたが、どこかの国には、蛍は死者の魂だという信仰があるという。だから、蛍は上へ上へ、天へと昇り、途中で高い木に止まっていくのだ、云々。
なるほど、確かに蛍は上空へ飛んで行き、木々の高いところで止まっていた。
そんな光景も、ここしばらくは新型コロナウィルスの影響で、見に行くことはできていない。
ただたまに、家の裏手の川から、迷い込むように飛んでくる蛍に遭遇する。
お盆に近い日に、ふらりとやってきて、私たちの勝手な想いも知らず、そうしてふらりと天へと昇っていくのである。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
