小6男子が涙で教えてくれたこと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：中村 愛（ライティング・ゼミ6月コース）
結局何も分かっていなかったのかもしれない……
夏休みの温水プールの受付前で号泣するTくんを必死でなだめながら、私は猛省した。
Tくんは小学校６年生の男の子。そろそろ、男の子といっていいのか悩ましくなる年齢だが、赤ちゃんの頃から知っている私にとっては、お兄さんになってきていることは分かっていても可愛いTくんのままだ。
Ｔくんは重症心身障害児である。運動機能としては首も座っていない。寝返りは途中まで出来るが、身体に力が入って反り返ってしまう。
発語はない。でも、理解はある程度出来るので、話しかけられると笑ったり、意に沿わない状況では目を閉じて寝たふりをしたり怒った表情を見せたり。機嫌のよい時は発声でも気持ちを伝えてくれる。
そんなＴくんと私は、彼が０歳７か月の頃に出会った。
私は理学療法士で、心身の発達に心配のあるお子さんが利用する施設で、姿勢や運動発達をサポートする役割を長年担ってきた。
Ｔくんはそこに、お母さんと一緒に通って来てくれていた。
Ｔくんはプールが大好きだ。2歳の時に初めて一緒に入り、介助方法をお母さんに伝えた。徐々にご家族だけでもプールに行かれるようになり、大事な余暇活動になった。
陸上では重力に対して身体を支えきれなかったり、コントロールが難しかったりするが、水の中では浮力や水流を利用して、一人で姿勢を保つことが出来る。
頭は重くて沈んでしまうので、ネックフローという水に浮く枕をご家族が購入してくれてそれを付けた状態で仰向けに浮く。最初は私が支えるが、プールの中を一緒に動きながら、徐々に自分でバランスをとれるようになってきたタイミングで手を離すと、自分一人で浮けることに気づき、満面の笑みを見せてくれる。
陸上では常に抱っこされたり器具で支えてもらったりしているＴくんだが、水の中ではほんの少しの道具を付けるだけで、一人でも浮いていられる、そして手や足を少し動かすだけで水流を利用して移動することも出来る。
まさに水を得た魚のごとく、水の中では常に楽しそうに手足を動かすＴくん、あまり長く入っていると冷えてしまうので上がるよう促すのだが、プールの手すりに足を引っかけて出たくないアピールをする位、お気に入りの活動だ。
この春、私は長年勤めていた施設を退職した。
Ｔくんを始め、関わってきたこども達、ご家族とはずっと一緒にいたかったが、いろいろな状況が変わり、このままここで働き続けることは難しい、と何年もかかって決断した。
Ｔくんとお母さんにもお別れは伝えた。
これからも彼らが通う施設を辞める理由を詳しく伝えることは避けた方がいい、という思いもあって、いなくなる事実、その後の体制を簡単に伝えるだけに留めた。Ｔくん自身には、会えなくなるのは寂しいけど、Ｔくんの好きなことはちゃんと次の先生に話しておくから大丈夫だよ、と、さらっと伝え、いつも通り彼の好きな活動をして過ごした。
最終日、お母さんがＴシャツをプレゼントしてくれた。私がよく着ている色で、お気に入りのキャラクターがプリントされたＴシャツだった。お礼を言うと、Ｔくんが選んだんだよ、候補のＴシャツをいろいろ見せたら、このＴシャツの時だけ目をしっかり開けて「これ！」と伝えてくれた、と教えてくれた。
感謝を伝え、また必ず会おうね、と約束した。
新年度になった。
Tくんについては、前職場の同僚から、落ち着いているけどなんか元気がない感じだよ、と聞いていた。
身体が大きくなって、お母さん一人の介助では難しくなってきていたので、夏休みにはプールに行こうね、とお母さんと約束をしていた。
以前も一緒に行った、Tくんの家に近い温水プールに一緒に行くことになった。
受付前で待っていると、車いすに乗ってTくんがお母さんと一緒にやって来た。
いつもプール活動の日はワクワクを抑えきれず、大興奮でやってくる。この日もそれを期待していた。
しかし、数か月ぶりに会ったTくんはなぜか仏頂面であった。
「どうしたの？ 今日は大好きなプールだよ」と伝えても、表情は変わらない。
さすがに私を忘れたってことはないだろうな、どうしたのかな？ と思いながら、話しかけていた。すると突然、Tくんが大声で泣き始めた。
ハッとした。
Tくんは伝えてくれていたのだ。
どこ行ってたんだよ、僕聞いていないよ、と。
最後の日、Tシャツをくれた時ニコニコしていた時は、お別れだと思っていなかったのかもしれない。プレゼントを喜んでいる私を見て、自分が選んだもので喜んでいることを嬉しく思ってくれていたのかもしれない。
私が辞める話はしたし、深く話せる状況でもなかったのは事実だけど、そんなことは大人の都合で、Tくんには関係がないことである。
もっとTくんが理解出来るように、丁寧に話をするべきだった。
私はもうTくんのリハビリをすることは出来なくなるよ、でもずっと応援しているよ、また一緒にプールに行こうね、大好きだよ、と彼が次に施設に来た時に、私がいないことを少なくとも疑問には思わないように、心を尽くして伝えるべきだった。
それが11年も成長を見守らせたもらった私の一番やるべきことだった。伝わらなければ言っていないのと同じことだ。
本当にごめんね、と心の底から謝った私を許してくれたかどうかは分からないが、Tくんはその後1時間一緒にプールを楽しんでくれた。
また行こうね、と帰りに声をかけた時、やりきったのか、彼は爆睡していた。
来年、また彼と一緒にプールに行こう。
何年かかっても彼が私を見た時にまた笑ってくれるように、私を信じてもらえるように、彼に伝わる話が出来るように、努力していこうと思っている。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
