ひのきのぼうが捨てられない
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：よもぎもちもち ライティングゼミ 2026年5月コース
「20円です」
店員がそう言った瞬間、私は時間を巻き戻したくなった。
家の近くのリユースショップは、日曜日の昼で人がごった返していた。
査定台にあるのは、『とんねるとんねる』という古くなった絵本だった。
子どもがまだ幼かった頃、私は何度も何度もその本を読み聞かせしていた。
電気を半分だけ消した寝室で、川の字になって寝転びながら、一緒にページをめくった。
モグラがトンネルを掘るたびに、子どもが身を乗り出す。
「もっと」
「次のページ！」
小さな手が絵本をぐっと引き寄せ、その重さが私の腕に乗った。
子どもは、次のページにモグラが出てくるたび、毎回同じところで笑った。
もう何十回も読んでいるのに、初めて見るみたいに毎回笑った。
私は「またそこか」と思いながら、繰り返しページをめくっていた。
それから約10年が経ち、リユースショップの机の上に置いてある『とんねるとんねる』は表紙は少し破れ、角は擦り切れている。
20円という値段は、物として考えれば妥当なのだと思う。
でも、この本とはあまりにも釣り合わない。
「やっぱり売るの、やめます」
喉まで出かかった。
けれど家はもう手狭で、大きくなった子どもたちの部屋にこの本が帰る場所はない。
結局私は、その本を手放した。
帰り道、私はふと小学生の頃にも同じ気持ちになったことを思い出した。
あれはたしか、『ひのきのぼう』だった。
小学生の私は、『ひのきのぼう』をずっと持っていた。
もちろん現実の話ではなく、RPGゲームの話だ。
主人公が悪い敵を倒して世界を救う、よくある冒険のゲーム。
ひのきのぼうは、その主人公が最初に持っていた武器だった。
いわゆる初期装備というやつで、当然めちゃくちゃ弱い。
少し進めばもっと強い武器が手に入るし、店で売れば次の装備代にもなる。
だから普通はすぐお店で売る。
でも、私はどうしても売れなかった。
主人公のお父さんが敵にやられる時も。
街を困らせるワルイ魔法使いを倒す時も。
幼馴染と結婚する時も。
最後のボスを倒す時までずっと、鞄の中に入れていた。
とっくに使わないし、むしろ邪魔だ。
でも、売れなかった。
旅の途中、路銀が尽きて何度か売ろうとした。
でも、売れなかった。
気が付けば、冒険が終わるまで一緒だった。
私は小さい時から、物を失うのが怖かった。
でも今改めて考えると、失いたくないのは『物』ではなく、そこに宿っている『思い出』だと気が付いた。
そう思うと、今までの自分の行動が、全部一本につながる気がする。
子どもの頃に買ってもらった茶トラのぬいぐるみ。
ずっと捨てられなかった。
大人になるまでずっと一緒に寝ていたそのぬいぐるみは、20年以上経ってボロボロになった。
それでも捨てられず、結局私は2万円払って修理に出した。
普通に考えれば、少しおかしい。
でも、茶トラの姿が、肌触りが、においが、思い出のトリガーになる。
物がないと、昔を思い出すきっかけがなくなってしまう。
もしかすると、思い出せないことも気付けないまま、大切な記憶が消えてしまうかもしれない。
私はそれを無意識に恐れていたのだった。
でも、さらに数日後、私はもっと奥底に、本当の恐怖を感じていることに気が付いた。
それは、日記を書こうとしている時だった。
私は数年前から毎晩一言日記を書いている。
「娘がお菓子を買ってあげたら“ありがとう”と言ってくれた」
「卒業式で息子がちゃんと返事をしていた」
そんな、その日あったことを一言だけ書く日記だ。
でも、その日は日記をどうしても書けなかった。
何も書くべきことを思いつけない。
仕事がうまくいった日。
家族で出かけた日。
大きなイベントがあった日。
そういう日はすらすら書ける。
でもその日は何も書けなかった。
思い返してみると、その日はただ仕事をして、ただご飯を食べて、ただ過ごした日だった。
『今日という日に、私は何も残せなかった』
それに気が付いた時、真っ白なページに全身が吸い込まれてしまう気がした。
人生のろうそくの炎が、ただ消えていく。
何もなかった日は、あとから思い返そうとしても、何の手がかりがない。
どんなに素晴らしい日も、思い出せないなら、何もなかった日と同じだ。
私は、褪せていく色へささやかな抵抗として、モノを残していたのだろう。
ひのきのぼうが捨てられなかった理由が、やっとわかった気がした。
あれは敵を倒すために残していた武器だったのではない。
旅の中の思い出を、忘れないための武器だったのだ。
私はこれからも、人生で出会う小さな『ひのきのぼう』を、ちゃんと見つけて集めながら旅を進めていかなければいけない。
そう思った。
〈終わり〉
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
