バーモントカレーを食べながら
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【4月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：オカリナ（スピードライティング特講）
午前中に緊張する打ち合わせを終え、帰りに同僚と入った中華料理店で、今年始めての冷やし中華を待っている時に、そのニュースは飛び込んできた。
「西城秀樹が死んじゃった」
自分でもびっくりするほど落胆した声だった。
私より一回りと二回り下の同僚も「えっ」と声を上げた。
彼が６３歳だったこと。
二回倒れた脳梗塞ではなく、心臓の病気が死因だったこと。
スマホの速報でわかったのはそれくらいだった。
期待していなかった割においしかった冷やし中華を平らげ、会社に戻った。
午前中の打ち合わせを受けてのまとめや、新しい企画、先週の訪問レポート。
その日は木曜日だったが、金曜までに終えなければいけないことはたくさんあった。
それなのに、元気が出ない。
夕方になると更にどんどん落ち込んでくる。
まさか、と思ったが、原因はそれしかない。
私は西城秀樹が亡くなったことにショックを受けているのだ。
「傷だらけのローラ」がヒットしたとき、私は小学生だった。
「YMCA」が爆発的に売れたとき、私は中学生だった。
「ギャランドゥ」が流行語になったとき、私は高校生になっていた。
「ザ・ベストテン」や「夜のヒットスタジオ」をみんなが見ていた時代だ。
彼がいつ頃どんな歌を歌って、どんな衣装を着ていて、髪が長かったか短かったかくらいは覚えている。
でも、これまで１枚のレコードもCDも買ったことがない。いや、レンタルしたことさえない。もちろん生で見たこともない。どちらかというと新御三家の中でも苦手だった。
自らの肉体を誇示するようにバーン！ とはだけた胸元であったり、全身でシャウトする姿だったりが、ちょっとひねくれ者だった１０代の私には、暑苦しく、遠ざけたいものに感じられたのだ。
でも、５０代になった私は「考えると不可解だが、これは紛れもないヒデキロスなのだ」と認められるようになっていた。
仕事帰りにYou Tubeで「西城秀樹」と検索した。
昔のTV番組の動画がたくさん出てきた。
１９７４年の紅白歌合戦。１９歳のヒデキは「傷だらけのローラ」で初出場だった。
黒マントに黒い帽子、仮面舞踏会でつけるような黒いアイマスクをつけてヒデキが登場する。歌い出しから、前奏の間にマントをバサッと脱ぎ捨てる、続いて歌いながらアイマスクとストールを外して投げる。黒いつばの広い帽子をじらすように取りながら、その帽子で顔を隠したかと思うと、それを客席に放り投げる。
いやいやいやいや！
こんなかっこいい人が４０年以上も前に存在していたなんて！
私は「ザ・ベストテン」も欠かさず見ていたけど、紅白歌合戦も小さい頃から大好きで、この年もばっちり見ていたはずなのにこの場面を覚えていない。この色気が、かっこよさが、１０歳の私には響かなかったのだろう。なんともったいないことをしたのだろう。
そして、さんざん彼をテレビで見ていて一度もそう思ったことがなかったのだが、ヒデキは抜群に歌がうまい。あれだけ激しく動いても、音程が外れることも、苦しそうになることもない。派手なアクションや衣装にばかり目を取られて、ヒデキが歌唱力があるなんて私は気づかなかったのだ。
それから１週間、通勤時間に、移動時間に、休憩時間に、私はヒデキのユーチューブを見まくった。「ブーツを脱いで朝食を」の、腕を上に伸ばした姿の美しさはどうだ。自分の長い手足を最も美しく魅力的に見せるポーズを、この人は知っている。紅白の「ローラ」はたぶん２０回くらい見た。そして見るたびに、この人がもうこの世にいないことに落ち込み、悲しい気持ちがつのるばかりだった。
「○○ロス」が、大切にしていた何かを失ったときに使う言葉だとするなら、CDの１枚も買ったことのない私が「ヒデキロス」などと言うのは、長年のファンに失礼な気がした。
この悲しい気持ちの半分くらい彼が活躍していた時代に、そして生きている時に、その素晴らしさに気づかなかった自分への後悔だ。
そんな気持ちでスーパーで買物をしていたら、バーモントカレーが目に留まった。
子どもたちも成人してしまった今では、バーモントカレーを買うこともなくなり、もっとこじゃれたブランドのものを買うことが多かった。が、その日、私は久しぶりにバーモントカレーを手に取った。
久々の「バーモントカレー中辛」は、かなりおいしかった。
私はヒデキと同じように、バーモントカレーの良さにも気づいていなかったんだなあ。
昨日、注文していたCD「西城秀樹シングルベスト」が届いた。デビュー曲から１０年あまりのシングル曲が２０数曲収録されている。その良さに気づくのがちょっと遅かったけど、彼の曲が消えたわけじゃない。
さようならありがとうヒデキ。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/47691
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
