捨てる勇気
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事:イリーナ（ライティング・ゼミ平日コース）
例年、お盆の時期は北海道の実家に帰省している。
記録的猛暑でも20度に満たない道東の夏は、それだけで、いつもならこの上ない癒しになる。
けれど、今年は、航空券を予約したときから、ひどく憂鬱でたまらなかった。
高校卒業までお世話になり、上京しても、海外に渡っても、いつも温かく私を迎えてくれた実家の取り壊しが決まって、切なさや物悲しさがこみ上げてきた……わけではない。
そこには、私にとって最大の難関が待ち受けていた。
一時的に出戻るたびに、さりげなく置き去りにしてきた、ダンボールの山たちの処分だ。
ただでさえ、「物持ちのいい」私にとって、このン十年分の荷物の整理は想像しただけで恐ろしい。帰省するたびに、目を背けてきた問題に、今度ばかりは向き合わなければいけない。
古き良き時代の遺産となり、二度と開くことはない（おそらく当時もあまり開いていなかった）、学生時代の参考書。
履歴書に記載されることはない、読書感想文の黄ばんだ表彰状。
修学旅行や学校祭の、あまり思い出したくない瞬間をとらえた写真。
かわいいとは言い難い、謎の生き物のぬいぐるみ。
ファスナーを上げると、今では身動き不能になってしまうジーンズ……。
ためらうことなく手放せるモノは、大きな問題ではない。
体力は消耗するが、ゴミ袋に投入するか、中古品買取業者あてに出荷するだけだ。もしくは、古紙回収業者に引き渡されて、ボックスティッシュへと姿を変えてくれる。
難題は、この期に及んでも捨てられないモノたちだ。
ン十年、押し入れの中で眠っていたモノたちだ。
今まで、忘れていたようなモノたちだ。
そもそも、無くても困らないモノたちだ。
それなのに、久しぶりに手にした瞬間、「惜しい」という気持ちが湧いてくる。
一目ぼれで購入したけど、ほとんど使うことがなかったショルダーバッグ。
海外の友人に披露したくてそろえた、値札がついたままの浴衣一式。
意気込んで受講したけど、課題を１度も提出せずに終わった、TOEICの通信講座。
タイトルにひかれて手にしたものの、目次を読んで終わった自己啓発本。
おしゃれなデザインの文房具は、使うのがもったいなくて、箱に入ったままだ。
そう、新品同様のモノたちの場合、この“もったいない”が私を迷わせる。
なかなかの金額だった。まだ、使える。せっかく買ったのに、手放すのはもったいない。
手放せば、ひどく無駄使いをしてしまったという後悔が押し寄せてくる。
でも、モノの価値は、どのくらい使われたかだけなのだろうか。
奮発して買ったブランド物のバックは、使用頻度こそ高くはないが、そこに存在するだけで、気分が高揚する。これを手にして、おしゃれをして、久しぶりに会う友人と美味しいものを食べたり、ショッピングを楽しむ。そんな想像をするだけで、ワクワクする。インパクトのあるデザインの、それを持てる自分が、ちょっと誇らしくも思う。
読んでいなくたって、本が並んでいれば、なんとなく「できる自分」な気がしてくる。それで心が満たされて、明日への活力になるなら素晴らしい。
そう、モノには所有する喜びがある。
たとえ、押し入れの隅に追いやられていたとしても、当時の自分にとってはそれが必要で、それを手にすることで、少なからず喜びや感動、癒しが得られたはずだ。それならば、私のもとに来てくれたことに感謝して、そのモノたちに別れを告げよう。「今までありがとう」と。
一方、今はホコリまみれでも、当時はすごく愛用していて、思い出がありすぎて捨てられないモノもある。
もう動かなくなった、意味不明な言語で歌うネズミのおもちゃ。
開かなくなってしまった、歴代ロシア大統領のマトリョーシカ人形。
小学生の頃から集め続けた、かわいい便せんや封筒、シールたち。
鍵を失くしてしまって、中が読めない日記帳。
捨てられずに溜めこまれた思い出の品々は、まるで昔の恋人のようだ。
時が経ち、ほとんど思い出すこともないのに、好きになって夢中になったことを、一緒に過ごした日々を完全には忘れられずに、どこかに断片を残しておきたくなる。当時の私の想いを、何かに記録しておきたくなる。短い期間であったとしても、悲しい結末だったとしても、その時の証拠がすべて消えてしまうのは、なんだか惜しいのだ。
ちなみに、昔のカレたちの写真や手紙、プレゼントにもらった置物や自作の絵なんかも次々と発掘された。当時は当たり前のように、というか、いささか気おされ気味でそれらを受け取っていたが、今、それらを読み返すと、本当に尽くしてくれてたんだと気づく。
ちゃんと、お礼が言えなくてごめんね。
愛してくれて、ありがとう。
そんなつぶやきが、自然と口をついた。
モノはなくなっても、
想いは心にある。
知識は頭にある。
思い出は、記憶の中で永遠に輝き続ける。
押し入れに潜む“昔の男たち”に、感謝をこめて、今こそ別れを告げよう。
そして、亡き父と最後の日々を過ごしたこの家にも、「ありがとう」と「さようなら」を。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/54525
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
