エンタメ記事が分からない男が、婚約破棄された話
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：大村隆（ライティング・ゼミ2月コース）
「もう、好きじゃないかもしれない」
婚約していた女性からそう告げられたのは、挙式まで3ヶ月を切った日の夜だった。携帯電話越しに届く小さな声を聴きながら、僕は「ああ、やっぱり」とどこかで納得していた。彼女はなんだか冷めてきている。婚約後、そう感じる瞬間が増えていたからだ。
ただ、その理由については分からなかった。「マリッジブルーってやつだろう」くらいにしか捉えていなかった。
彼女は200キロ以上離れた街で暮らしていたので、平日は電話で連絡をとっていた。
「疲れてない？」「悩んでいるなら、なんでも話して」「式の日をもっと先に延ばしてもいいよ」「自分のことを一番に考えてね」
僕からの呼びかけに、彼女は「うん」「わかった」と気のない返事を返すだけ。そんな低調なやりとりを数日繰り返したある日、めずらしく向こうから電話があった。
「一人で静かに考えたいから、しばらく電話もメールもしないで」
しばらく。
その漠然とした時間は、僕にとって果てしない沼地を歩いているようなものだった。当時は新聞記者だったので、日中は取材や原稿執筆に集中することができた。だが深夜、一人になるとそうはいかない。数分おきに携帯を手に取って、着信やメールを確かめている自分がいた。そのたびに絶望し、やり場のない孤独を酒と音楽で散らした。
20日以上が過ぎて「会って話したい」とメールがきた。土曜日の午後、高速を飛ばして彼女の住む街まで走り、商店街の古い喫茶店に入った。確か二人ともドライカレーを頼んだように思う。彼女は注文が運ばれるのとほぼ同時に、結論を切り出した。
「考えてみたけど、やっぱり結婚はやめます」
「ああ、そうなんだね」
覚悟はしていた。それなのに僕は、彼女を責めた。具体的になにを言ったのかは覚えていない。理由を問い詰めたり、一方的だと非難したり。そんなことをまくしたてたのだと思う。彼女は何も答えなかった。ただ泣きそうな顔をして、黙っていた。
一通り吐き出して我に返ると、僕は謝った。「なんか、ごめんね。君一人の責任じゃないのにね」
「いや、いいよ。直接伝えることができて良かった」と彼女は無理に笑顔を見せた。
冷め切ったドライカレーを食べる気にはなれず、僕たちはそのまま席を立った。そして互いに手を振って、別れた。
どうして婚約を破棄されたのか。自分の何が悪かったのか－。その答えは15年以上もの年月が過ぎ、フリーのライターになったことで解けた。
地方のWEBマガジンに寄稿し始めて、編集者から最初に言われたのが「報道系ではなく、エンタメ記事を書いてください」ということだった。エンタメ記事？ 新聞記者を続けてきて「伝える文章」にはある程度の自信があった。けれど、求められているのは別のもののようだった。
「情報というより、印象が大切なんです。伝える文章ではなくて、伝わる文章を意識してください」
そう言われても、すぐには対応できなかった。何が足りないのか。どう変わればいいのか……。書きあぐねるなかで、「エンタメ記事なんて下らない」と何度も思った。「新聞のほうが、文章としてぜんぜんレベル高いだろ。なんも分かってないやつが指示すんじゃねえよ」と。
そんな葛藤に苦しんでいたある日、同じWEBマガジンに掲載されている記事を読んで、衝撃を受けた。女性ライターによる、あるフェルト作家についての記事だった。淡々とした文章からは、フェルト作家の佇まいのようなものが滲み出ていた。そして、読み終えると清々しい気分になっている自分がいたのだ。
「もしかして『情報より印象』って、こういうことなのか……」
何度も読み返すうちに、見えてきたものがあった。このライターは、読み手がどう感じ、受け止めるのかということをとても大切にしている。手のひらで綿を包みこむかのような柔らかな文章。そこに「伝えたい」「分からせたい」といった圧のようなものはほとんど感じられない。
読み手が心地よく感じることを、一番に意識している。
そう思い至って、恥ずかしくなった。自分はいままで、読み手の「心地よさ」を意識したことがあっただろうか、と。そしてそのとき、かつて婚約を破棄された理由が理解できたのだ。
僕は、自分のことしか考えていなかった。
「疲れてない？」「悩んでいるなら、なんでも話して」「式の日をもっと先に延ばしてもいいよ」「自分のことを一番に考えてね」
これらの言葉を振り返ってみても、それは明白だ。疲れさせているのは僕であり、悩ませているのも、式を延ばしてでも結婚したがっているのも僕だ。つまり、自分のことを一番に考えているのは、僕自身だったのだ。
婚約を破棄されて、当り前だ。
自分ファーストの文章でも、新聞なら問題はない。それは新聞という権威のもとで読まれるからだ。だがフリーになるとそうはいかない。読み手への配慮のない、「なんも分かってないやつ」が書く文章は見向きもされないか、読み始めても途中でフラれてしまう。
文章だけではない。エンタメ的視点はあらゆる人間関係、社会関係で必要だ。相手への配慮ができない人間は、社会的に見向きもされなくなり、孤立し、ドン詰まり、生きていけなくなる。
エンタメは、人を想う気持ちでできている。一人の女性を悩ませて、その後も独善的な生き方を続けてきた末に、その根本にようやく気付いた自分がいる。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～21:00
TEL：029-897-3325
