「ふつう」というジャングル
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：岩井純子 （ライティング・ゼミ ４月コース）
「ふつう」に憧れた子供時代。
私の両親は小さな食堂を営んでいました。
朝から晩まで休みなく働く親の姿が今も目に焼き付いています。
幼稚園に通っていたころのこと、その園は親が送り迎えをするシステムだったのですが、わが家は、お昼時はランチが忙しくて、定時に迎えに来てもらえることはほとんどありませんでした。
いつも私は、お迎えに来てもらった友だちを見送り、しかたなく、ひとりで寂しく親を待っていました。そんな毎日だったことをなんとなく覚えています。
なかでも、わたしには忘れられない光景があります。それは今でも、私の胸をしめつけてくる。いつもはお迎えを園内で待たせてもらっていたのに、その日はなぜだか、幼稚園の玄関で一人、親が来るのを待っていました。
どれほどの時間がたっていたのか今となっては想像もできませんが、世界中に私一人が取り残されたような気もちになって不安で心細くて号泣している姿が、その時の臨場感のまま私の中に残っています。
食堂の娘の試練はそれだけではないのです。定休日以外、家族で食卓を囲むということはありません。昼ごはんや晩ごはんの時間帯は稼ぎ時で、めちゃくちゃ忙しい。手伝わされることはあっても、家族団らんはありません。
私は、店内に陳列してある売り物のおかずを手に取り、自分でご飯をよそって、店の隅っこで食事をとることが日常でした。お客さんや、働く親の姿をそばで感じながら食べていられるので寂しくはなかったですけどね。
そういえば、私が初めて店の手伝いをしたのは小学校低学年のころ、私に任された仕事は黄色いたくあんを切ることでした。１㎝ほどの厚さになるように大きなタッパーいっぱいに切らされていたことを思い出しました。
小学校６年生になるころには、菜箸ひとつでフライパンを振って炒め物をひっくり返せるようにはなっていましたね。当時のわたしは、職人の美しい身のこなしのひとつを習得できた満足感で満たされていました。
しらずしらずに細かなことを教わっていたのです。あとになってからしかわからないことでしたけど。
そうやって、忙しい中育ててくれた両親には心から感謝しています。
けれど、そんな私の当たり前の生活に水を差してきたのは、テレビから流れてくる家族団らんを映し出すドラマやCMの数々。時代はちょうど７０年代、バブルの真っただ中。
CMからは、週末は家族でお出かけをしようと、車会社にあおられ、はたまた、家族で食卓を囲み、焼肉を楽しそうに食べる様子を流す「焼肉のたれ」会社の広告。
そこには私の知らない世界が繰り広げられていて、楽しそうな様子がガンガンに流れてくるではないですか。
なんだかちがう、私が知っている世界じゃない。何がどうなって、どういうことなのだろうと子供心にジワリと衝撃を受けました。
そこから、わが家は「ふつう」ではないのだと、感じるようになりコンプレックスのようなものに囚われてしまいました。今の時代ほど、人とちがうことが当たり前だという風潮はまだ生まれていなかったように思います。
今思うと、わたしが思っていた「ふつう」って、たぶんサラリーマンの家庭を思い描いていたのじゃないかな。
お父さんの帰りを待ち、家庭料理を囲む家族団らんの様子、週末には家族そろってお出かけするみたいなことに憧れていたのでしょうね。
そして私は「ふつう」というまぼろしに取りつかれていきました。
みんなと同じようにすることで寂しかった子供時代から抜け出せるような気がしていたからです。
ところが、２０代は、雑誌を飾る流行りの服を買いたくて、アルバイトに明け暮れていました。
DCブランド全盛のころ、ニコルやBIGI、MOGAなど大人びた服を買うことに熱狂します。
高校時代に始めたアルバイトは、某有名お好み焼き店。連日、長蛇の列をつくるお客さまに対応し、忙しい店をこなすサービスの基礎を徹底的に叩き込まれました。高校時代のほとんど毎日出勤していたんじゃないかな。
それは刺激的で、大学に行くよりも魅力的で、早く社会に出たいという思いを募らせることになります。
そこからの人生は、おもしろいように自分が思ったこととはちがうふうに流れていきました。意思がないわけではなくて、思ったようには事が進まないことがあるということと、それは決して悪い事ではないことを受け入れていれれば人生はひらけます。
２５年間スナックのママとして生きる人生が待ち構えることになるなんて思ってもみませんでしたが、楽しい人生でした。
わたしは、自分が感じたことを信じて人生を突き進んできたように思います。「ふつう」でありたいと思いながら、「ふつう」が見当たらず、たぶん異端だったかもしれない自分の人生が好きで、それでも何とかなるような気がして生きてきました。
だれの人生でもない、あなたの人生を思い込みや固定観念に縛られることなく生き抜いてほしい。
「ふつう」なんてないことに気づければ、これ以上強いことはないのです。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
