赤川次郎さん、ごめんなさい
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【4月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：臼井裕之（ライティング・ゼミ土曜コース）
「こいつ、ジャニーズ系のアイドルかよ！」
赤川次郎という作家の名前は、もちろん知っていた。
でも読んだことはなかった。
私が若いときは、敵意の対象でしかなかったからである。
1980年代、赤川次郎はすでに絶大なる人気を誇る作家だった。
人気があるのは別にいい。
その人気のあり方が気に入らなかった。
本の表紙に、著者の顔写真が載っていたりする。
まあ、載せたっていい。
なんで白いセーターを着て、頬杖をついている写真なのだ？
当然、若い女性たちにキャーキャーいわれていた。
気に入らなかったのは、そこである。
そう、私は嫉妬していたのだ。
私も一度でいいから、キャーキャーいわれてみたかった。
それから30年の時が流れた。
最近、私の妻があろうことか彼の作品を図書館から借りて来た。
500頁ほどある分厚い本である。
黒地に白い文字で「東京零年」とある。
「とうきょうぜろねん」と読ませるようだ。
赤川次郎なのに、なんか重厚な雰囲気。
社会派の作品が好きな妻が、一生懸命読んでいた。
間違っても若いころ、キャーキャーいっていた口ではない。
赤川次郎と私の妻というのは、いかにもミスマッチである。
一体何があったのだ？
ちょうど私は速読の練習をしていたところだった。
練習するには、うってつけである。
妻がなぜ赤川次郎を突然読みだしたのか、知っておいても罰は当たるまい。
そう思って、妻が読み終わった本を手に取ってみた。
あくまでも速読の練習のはずだった。
だから100頁くらいまでは超斜め読み。
100頁を越えたあたりから、様子が変わってきた。
読むスピードが遅くなってきた。
読むスピードなんか、どうでもよくなってきた。
やばい、やめられない。
小説の調子は、純然たる赤川次郎スタイルである。
赤川作品を読んだことのなかった私にも、それは分かる。
ともかく読みやすい。
そしてエンターテイメントである。
死んだはずの人が実は死んでいなかった！
そんなどんでん返しが３回くらいある。
でもメッセージは重い。
場面設定は近未来の日本である。
監視カメラで、人々の行動は当局に筒抜け。
マスコミも、権力にとって都合のいいことしか報道しない。
頼りの綱はツイッターだけである。
ツイッターで拡散される「不都合な真実」も、どんどん削除されていく。
反体制運動は弾圧され、封じ込められ、挙句のはてに懐柔されてしまう。
もう誰を信じていいのか、分からない。
そんなストーリーにも、欠かせないのはロミオとジュリエット。
息詰まるような体制を築きあげた張本人である元検察官の息子と、そのような体制に反対する活動家の娘が出会って、お約束のように恋に落ちる。
「ロミオ」にとっては、それは父への反抗も含んだ成長の過程なのだ。
もっとも本書には、もう一つの成長の過程も描かれている。
なんと、「ロミオ」の父（＝元検察官）の成長である。
「ロミオ」の父には、抑圧的な体制を築いた功績によって、権力から社会的地位、そして富が与えられていた。
しかし彼は、若い愛人の不審死をきっかけに真実に目覚めてしまう。
体制側から見れば、元検察官の「転落」である。
だが彼自身にとっては「転落」の過程が、成長の過程だったのだ。
最後の方で、彼はかつての部下にこういう訊ねる。
「今の俺は『危険因子』だ。そうだろう」
「危険分子」となってしまった彼は、こうも言っている。
「日本を支えているのは、ああいう人たちがなんだ。首相でも大臣でも検察官でもない。自分の仕事に誇りを持って、汗水たらして働いている人々なのだ」
不覚にも私はここで、涙が出そうになった。
ここには赤川次郎の、渾身のメッセージが込められている。
赤川次郎さん、今まで誤解していてごめんなさい。
最近、新聞に載っている顔写真を見る機会があった。
かつてのチャラチャラした（？）雰囲気は影をひそめていた。
もうすっかり単なるおじいちゃんである。
「あの赤川次郎がこんなになったの？」とちょっと衝撃だった。
でもかえって親近感を感じなくもない。
彼より２０歳近く若いが、私もだんだん寄る歳波を感じているからである。
これならもう若い女性にキャーキャーもいわれまい……。
でも歳を取っても、こんな熱いメッセージを発していた。
今まで知らなくてごめんなさい。
ちなみにこの本は2015年の出版である。
もっとも雑誌連載は、2012年から2014年にかけてだそうだ。
舞台は近未来の日本と先に書いた。
本当は今の日本を覆っている雰囲気を、ほんのちょっぴり先駆けて作品にしたというべきかもしれない。
いずれにしても、歳を取っても温厚そうな感じは変わらない著者が、日本の現実に憤りを感じていることがひしひしと伝わってくる。
赤川次郎ファンにも、またそうでない人にもお勧めである。
最初は斜め読みでも構わない。
そのうちにやめられなくなる。
そして最後に気になるのは、おそらく次の点だろう。
果して父と息子の成長は、ディストピアと化した日本社会を変える原動力になるのか？
実は父はついに英雄となる。
しかし一体どんな英雄か？
そこは、死んだ人が「生き返る」ような小説である。
一筋縄ではいかない。
ぜひ、ご自分で確認してほしい。
＊＊＊ この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。 「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。 http://tenro-in.com/zemi/70172
天狼院書店「東京天狼院」 〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F 東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」 〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN 〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
