母へ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：江見晴美 (ライティング・ゼミ日曜コース)
「お月さまって、歩いても歩いても、ずっと私のこと追いかけてくるなあ」
まだ私が小学校低学年のころ、母と家に向かう途中、夜空を見上げて思ったことだった。
母の命の期限が、医師から父に伝えられた。
１年。
母に伝えるかどうかは、父が選択権を持つ状態になった。
母は長年にわたり統合失調を患っていて精神的に不安定であり、医師は母に余命を告げるべきか判断できないとのことだった。
父は迷っていた。
私も姉も、答えは持っていなかった。
父は、母本人に告げないことを決めた。
ますます母が精神的に参ってしまってはいけないと思ったそうだ。
父と母の関係は、私と両親との関係よりも、ずっと長い。
私は夫婦の関係を尊重することにした。
父は趣味のゴルフに行くのを辞めた。
病名は膠芽腫(こうがしゅ)。
脳腫瘍の中でも悪性度が高く、罹患した人の５年後の生存率は５％を切る。
もし生存していたとしても、ピンピンと健康で生きている可能性はもっと低くなる。
母はかなりの早期発見だったが、そんなことは関係なく、あまりにも敵が強すぎるものだった。
当時私は実家から４時間離れた場所に住んでいた。
仕事を持っていたので、隔週の週末に実家に帰る生活を始めた。
余命から計算すると、このペースで帰省した時、母に会えるのはあと２４回。
なんとも悲しい計算結果だった。
「今は高速バスで実家に帰る目的が母に会うことだけど、そうじゃなくなる日が来るのか……」
「母の洗濯物を庭に干さなくなるのか……」
想像で涙が頬を伝うことが増えていった。
母は開頭手術を終えた。
手術は上手くいったそうで、その時点で確認できる腫瘍の塊は取り除けたらしい。
姉から聞いた話では、精神的に参ることはなく、「縫うたとこが痛痒いわあ」と文句を言いながら笑みを浮かべていたんだとか。
そこから肉眼では確認できない細胞レベルのがんをやっつけるために、投薬治療と放射線治療が始まった。
「脳にできた塊を小さくするためには、がんの治療と同じ治療をせなあかんねんて。一緒の治療なだけで、がんとちゃうからな」
父は母にこう告げていた。
母は自分ががんなのではないかと、父に疑いをかけたこともあったらしい。
けれど、父は何度も何度も否定したそうだ。
母がせめて精神面だけでも元気でいられるようにと、思ってのことだった。
投薬と放射線治療を終えて、母は退院した。
私は小さな花束を買って実家に帰った。
母と花束を写真に収めた。
このときの母の笑顔を鮮明に覚えている。
この笑顔を、ずっと見ていたかった。
母は左脳ががんに侵されていて、右手と右足の動きが鈍くなっていた。
退院後は、理学療法士の指導のもと、リハビリをするようになった。
最初は楽しそうにリハビリを受けていたが、良くなるどころか、ますます動きにくくなってきていることが、母自身も分かっていたようだ。
夜中に、理学療法士に教えてもらった体操をしている母を見つけた。
「お母さん、焦る気持ちは分かるんやけど、もう夜中やから。また明日頑張ろう」
私はそう声を掛けた。
私は幼いころから、母が統合失調でぐずぐず泣いている姿をたくさん見てきた。
その母が今回の病に挑む姿は、今までの母からは想像できないくらい勇敢で、強く胸を打たれた。
やはりそのときは来た。
再発。
想定よりは遅かった。
だから、もしかしたらうちの母は、がんに打ち勝ったんじゃないかと、思いたかった。
医師は、父にこう告げたそうだ。
「もう私にできることはありません」
終末期の痛みや苦しみを和らげるケアをしてくれる病院に母は入院した。
そこには９０歳を越えた祖母も片道１時間かけて何度も足を運んでくれた。
母は話せなくなった。
言語を司る箇所がやられた。
父は、ひらがな５０音が１文字ずつ書かれた「あいうえお表」を手作りしていた。
母は、左手で指さして、父に食べたいものを伝えていた。
母はけいれんを起こすようになった。
脳内ががん細胞で圧迫されているらしい。
父は母の手を握ったり、腕をさすったりしていた。
母は歩くことがなくなり、足は腕のように細くなり、乾燥もしていた。
私はボディクリームを買ってきて、乾いた肌に塗り込んだ。
これくらいしかできない。
少しでも、心地よく感じてくれたら。
またこの足で歩いて欲しいけど、期待することも空しいなら、せめてこの時間だけでも、少しでも、快適でいてくれたら。
「お母さん、亡くなってしもうたわ」
夜中の３時に、父から電話があった。
車で４時間かけて病院に着くと、石みたいに冷たくて動かない母がベットの上に横たわっていた。
姉が選んだお洒落着に着せ替えてもらっていた。
私もいい歳になったけど、でもどうしたって母に甘えたい気持ちって無くならないもんだなあと思う。
この世で一番の味方でいてくれる存在だった。
お母さん、愛してる。
月を見ると、母がずっと私を追いかけてくれてるんじゃないかな、そんな風に思いたくなるときがある。
子供のころ母と家に向かっていたときと同じように、温かい気持ちになれるから。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
《終わり》
