捨てられない自転車と、自転車屋の父。
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：松下広美（ライティングNEO）
捨てられない自転車がある。
私と一体になれるくらい乗りやすくて、ぼろぼろになっても、修理しても乗り続けたい自転車だから！
……と、いうわけではない。
クロスバイクというものに憧れて、私のもとにやってきた自転車。
見た目はブルーで、ちょっとかっこいい。
だけど、すごく乗りづらい。おまけに重い。
乗りづらいだけならいいのだけど、自転車から降りるたびに転びそうになる。
実際、何度か転んだ。
最寄りの駅から自宅までの道のりを走っているときに転ぶ。
買い物に行って、自宅前で止まるときに転び、かごに入れていたものが全て散らばるということも、一度や二度ではない。
自転車に乗るたびに、アザができる。
ちょっとかっこいい自転車に乗ってるくせに、転ぶ大人。かっこ悪すぎる。
自転車に乗るたびに「今回は転ばないように乗る」というのが目標になり、いつのまにか乗らなくなった。
乗らない自転車なんか、ただ邪魔なだけの鉄のかたまりなのだ。
数十万する自転車だったら、惜しくもなるが、そういうわけでもない。
だから、手放しても惜しくはない。
でも……。
うちは、バイク屋であり、自転車屋でもあった。
父が店を継いだときは、自転車屋だったがバイク屋にしたらしい。
私が生まれたときは、既にバイク屋だった。
ずっと自転車やバイク（原付）は「買ってもらう」という感覚はなく、父から「与えられるもの」だった。
農家の人が、野菜は買ってくるのではなく畑から採ってくるもの、という感覚だろうか。
だから、自分の所有物であるようで、そうではなかった。
例えば、中学から高校にかけて乗っていた自転車があった。
大学生になってから、ある日、乗ろうとしたら自転車がなかった。
「ない！ 自転車がない！」
店先の死角に停めてあるから、もしかして盗まれたんじゃないかと、叫ぶ。
「お父さん！ 自転車がない！」
「売ったよ」
「え？」
「欲しいって言われたから、売った」
は？ 売った？
「私の自転車だよね？ 売ったってどういうこと？」
「乗ってなかったがや」
確かに、乗ってなかった。
大学生になってからは、交通費代わりにと父に渡された原付に乗っていた。
だからほとんど自転車には乗らなくなってた。
いや、乗らなくなってたけどっ！
知らない間に、売られていたのだ。
その後、大ゲンカになったけど、自転車は戻ってこなかった。
自転車だけではなく、原付でも同じようなことがあった。
「これ乗るか？」
そう言われて、乗らされた原付。
まだ免許を取りたてだったので、ビクビクしながら乗ったけど、今までより自由になった感覚があった。
やった！ 免許を取ったから、この原付くれるんだ。
そう思って、1週間くらい経ったとき、乗ろうと思って店を見渡すけれど、あのときに乗った原付がない。
「この前の原付は？」
「売った」
え？ 売った？ 私にくれるんじゃなくて？
父はただ、私をテスト走行に使っただけだったのだ。自分で乗るのが面倒だったから……。
結局、ずっと、自転車や原付は私のものではなく、父のものだったのだ。
父のものを、貸し出しされていたのだ。
社会人になってからは、自転車に乗りたければ、店にある自転車で動くものを乗っていたし、車に乗るようになっていたから、あまり困ることはなかった。
困ることがなかった分、父との会話は年々減っていた。
それは、私が経済的に自立をしてきて、それとは逆に積極的に働こうとせず、お酒ばかり飲んでいる父のことが本当に嫌だったからだ。口を開けば、大学まで出してやった、だからうちにお金がないと罵られた。
不景気なのはわかる。小さな町のバイク屋に、お金があるわけはない。そんな中で大学まで出してもらったことは感謝をしている。でも、奨学金もらっていたし、教科書代なんかはバイト代でなんとかしていたし、できる限り負担にならないようにした。弟たちだって一緒なはずなのに、なんで私だけ言われなきゃならないの？
誰にも止められないような、ケンカを何度もした。罵られ、泣きながら言い返し、何度も家を出ようと思った。
ケンカのたびに、父と私の中は修復不可能な状態になっていた。
30歳を過ぎた頃、ふと自転車が欲しくなった。
店においてあったカタログを見て「これいいね」と、母と話をしていた。
それから1週間くらい経ったとき、カタログで「いいね」と言った自転車が、店にあった。
「どうしたの、これ？」
「いいって言っとったがや」
ぶっきらぼうに言い、父は黙々と自転車を組み立てていた。
その自転車が、この捨てられない自転車なのだ。
生まれてはじめて、私が欲しいと言った自転車が、この自転車なのだ。
それから何年もしないうちに、父は急に亡くなった。
父との関係は、自転車の一件があったから修復したわけでもなく、更にひどい状態になっていた。酔っているか黙っているかのどっちかで、わたしだけではなく家族中と、まともに会話が成り立たないくらいの状況になっていた。
それでも、人は死ぬと美化される。
生きていた当時は、家族みんなに嫌われていたのに、死んだ途端いい話しか出てこない。
口を開けば「お前を大学にやったから、うちに金がない」と言っていた父なのだが、外では私が〇〇大学に行ったと自慢していたと、お通夜の席で聞いた。
それに、父の友人、店のお客さん、近所の人、誰からも父の悪い話を聞かない。
どうしようもない父だったし、いろいろ罵られたことを許すつもりもない。
けれど、自転車を見て思い出す父は、私が好きだった父なのだ。
この、乗りづらくって、どうしようもない自転車は、父そのもののような気がする。
だから、この自転車は、捨てられない。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
