午前1時、老女が読む森鴎外
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：光山ミツロウ（ライティング・ゼミNEO）
「誰でしたっけ？ 金閣寺。そうそう、三島由紀夫。全部読み返しましたもんねぇ」
「夏目漱石、あの人はホント、おもしろい」
「罪と罰でしたっけ？ ドストエフスキー。2人も殺しちゃってねぇ。あれは苦しかった」
目の前の白髪老女の口から、文豪といわれる人たちの名前が次から次へと出てきた。
「小説が多かったんですか？」と私。
「そうね、半分くらいが小説で、あとは哲学書とか？ 難しそうな本ばっかりでねぇ……私、その時はまったく興味なくて」
カウンターの向こうで、老女は苦笑した。
「全部を100としたら、今どれくらいまで読んだんですか？」
彼女に向かって私は言葉を投げてみた。
「7……くらいじゃないかなぁ」と彼女。
「あと93……まだまだ楽しめますね」と私。
カウンター越しに、老女と、残された本についての話をしながら、その人は一体どんな人だったんだろう……と、酔いに任せて、私は勝手な想像を膨らませていた。
「生きてたときは、本の話なんて、お互いしたことなかったんですよ。それが今は本ばっかり……笑っちゃいますよねぇ」
老女は静かに笑っていた。
午前1時の話だ。
居酒屋でさんざんっぱら酒を飲み、歌謡曲バーで阿呆ほど古い曲を歌った私は、小腹を空かせて深夜の飲み屋街をさまよっていた。
「カフェ◯◯、3:00amまで営業中」
人もまばらな暗い通りに、煌々と、そう灯っていたのが、この店の看板だった。
近づいてみると、長屋造りの2階、通りに面したガラス扉から直接伸びる階段を登った先に、その店はあるらしかった。
「あるらしかった」というのは、階段が暗く急なせいか、通りからは2階の様子がうかがえなかったからだ。
ただ、階段には、2階からと思しき、ぼんやりとした淡い光がかすかに届いていた。唯一、そのぼんやりとした光だけが、この階段を登った先に、何かしらがあることを私に教えてくれていたのだった。
看板に光る、みるからに80年代風のフォント。
ガラス扉の取っ手の、古い装飾。
カフェとは言い条、どこか古いブティックの雰囲気漂う店構え。
そして、ほの暗い階段に漏れる、ぼんやりとした淡い光。
他に行くあてもない私は、意を決した。
重いガラス扉を開き、淡い光だけを頼りに、暗くて急な階段をゆっくりと登っていった。
「いらっしゃいませ」
階段を登りきると、そこには、70代と思しき白髪の老女がいた。
彼女はひとり、カウンターの中に座り、読んでいた本から視線を上げ、立ち上がろうとしていた。
何となく、彼女のひとりの時間を邪魔したような気が、私はした。
「すいません、大丈夫ですか？」と私。
「はい、どうぞ、こんな店ですけど」と彼女。
店内は、西洋風なL字カウンターがあるだけの、細長い造りになっていた。
カウンターの上には、古いオーディオ、CDケース、リモコン、陶製の人形、造花、美術展のパンフレット、その他ジャンルのよく分からない雑貨のたぐい、そして何冊もの本が、淡い光に照らされて雑然と置かれていた。
クラシックが流れる店内は、飲食店というよりはサロンというか、彼女の趣味の部屋に遊びに来てしまったような、そんな雰囲気だった。
私はカウンターに座り、メニュー表にあった「生ビール（中）」と「お好み焼き」を頼んだ。
無論、この雰囲気でメニュー表にお好み焼きがあることに私は驚いた。
が、もっと驚いたことには、注文後しばらくして、彼女が私の前に笑顔でそっと差し出したのが、瓶ビールとグラスだった、ということだ。
「あの、生ビールを頼んだんですけど？」
とは、もちろん言えなかった。
とういうのも、私は客ではある……が、やはりここは彼女のサロンでもあったからだ。
ここは一番、彼女のサロン的な茶飲み友達に徹しよう。
だとすると、ビールが生だの瓶だの、そんなことにこだわるのは、このサロンでは野暮で無粋というもの。
そう頭を切り替えた私は、笑顔で瓶ビールを受けとり、中身をグラスに注いだ。
そうして、ふと横をみやると、カウンターに置かれた、一冊の分厚い本が目に入った。
「森鴎外全集」
それは、彼女が先ほど座っていた位置にそっと伏せて置かれてあった。
私は思わず聞いていた。
「森鴎外とか、読まれるんですか？」
「ええ、まぁ」と彼女。
カウンター内の小さな厨房で、手際よくお好み焼きをこしらえながら、彼女は続けた。
「今読んでるのは高瀬舟って話です。内容は、安楽死とか……かな。難しくて、何回も読んでるんですけどねぇ」
「すごい……ですね」と私。
午前1時に、クラシックをBGMに森鴎外の高瀬舟を読む、白髪の老女。
一方、さんざん飲んで、阿呆ほど昭和歌謡を歌った挙句、いまだ瓶ビールを離さず、お好み焼きをボサッと待つ、酔っ払いの男（私）。
何というか、あまりの知的ギャップに、私は頭がクラクラした。
そんな私に気づいたのか、彼女はやや恐縮した面持ちで言った。
「あ、これ私の本じゃないんですよ。もうずいぶん前に亡くなりましたけど、主人の本なんです」
「ご主人の……本？」と私。
「そうなんです、主人が残した本を読みだしたら、面白くて、ね」
そこから彼女は、亡くなったご主人にまつわる、次のようなことをゆっくりと話してくれた。
寡黙な彼（ご主人）は三度の飯より本が好きな文学青年であったこと。
休日もどこにも行かず黙々と本を読んでいた彼に、子供たちがつけたあだ名は「モクモク父さん」だったこと。
彼が生きている間、彼と本のことについて話をしたことは、一度たりともなかったこと。
あまり裕福ではなかった当時、家は二間だけで、そのほとんどが本で埋まっていたこと。
今は彼の残した本を読むのが唯一の娯楽と言っても良いくらい、自分でも驚くほど本の虫になったこと。
私は彼女の話を聞きながら、ビールが生だの瓶だの、クラシックだの昭和歌謡だの、もうそんなことは、本当に、本当にどうでもよくなっていた。
「なんでご主人が亡くなってから、彼の本を読むようになったんですか？」
聞かない方がよいかな、とも思ったが……考えるよりも先に聞いてしまっていた。
「それがね、本のなかに、アンダーラインが沢山ひいてあるんですよ。それだけで主人を身近に感じられるというか、彼がどんな気持ちで線を引いたのか、想像するのが楽しくって、ね」
彼（ご主人）亡きあと、彼が引いたアンダーラインを辿ることで、寡黙だった彼の気持ちや考えていたことを、一緒に辿ることができるかもしれない。
そうすると、彼のことをもっと知ることが出来るかもしれない。
これが、彼女が午前1時に本を読む理由だった。
彼女は、彼が残した本を読むことで、今は亡き彼と、永遠に対話をしていたのであった。
もう私に何か言葉を発する資格はなかった。
「こんなこと、お客さんに話すの初めてですよ？ はい、お待たせしました」
そういって彼女は、熱々のお好み焼きを私の前に置いた。
私は何となく察しがついた。
このクラシックな雰囲気の店に、なぜお好み焼きがメニューとしてあるのか、を。
「もしかして、このお好み焼き、ご主人……の？」
彼女は笑うだけで、何も答えてはくれなかった。
午前1時に、こんなに気持ちがいっぱいになるお好み焼きを、私は食べたことがなかった。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
