逆立ちしたって世界は何も変わらないけれど
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：井上遥（ライティング・ゼミ10月コース）
「あなたたちが今、何か罪を犯して警察に捕まったとしたら、テレビや新聞でどう報道されるか知っていますか？」
そう言って、講師はカツカツとチョークを鳴らしていく。
だだっ広い黒板に“無職”という言葉が並んだ。
そして再び生徒たちに向き合い、言う。
「あなたたちは今、何者でもありません。学生でもなければ、社会人でもない。何者かになりたいのなら、一年間死に物狂いで勉強してください」
それでは初回の講義を始めます、と言って講師は課題の解説を始めた。
その時黒板に書かれた、あまりにも達筆な“無職”という字を、私は10年以上経った今でも忘れることができない。
大学受験に失敗した私は、両親に深く頭を下げ、浪人生としての1年間をスタートすることになった。幸いなことに（？）通っていた高校には自分と同じ予備校に進学する者も多く、浪人自体を引け目に思うことはなかった。
しかし、勉強嫌いな私にとって、その一年は本当に辛く苦しい道のりだった。
春から夏にかけては模試の成績も良かった（すでに一度受験を経験しているのだから当然なのだが）。同じく浪人し、同じ予備校に通う友人たちと「予備校で新しく友人を作ったり、浪人生同士で馴れ合ったりするのはやめよう」とストイックに勉強に打ち込む誓いを立てたお陰で、勉強の進みも悪くなかった。
辛さを感じるようになったのは、お盆の辺りからだ。
朝から晩まで自習室で机に向かう毎日が続き、楽しいことなど一つもない。一日に発する言葉がコンビニでの「あ、お箸いらないです」だけの日が何日も続いた。徐々に成績の伸びにも翳りが見え始めてくる。気分転換に遊びに行っても「こうして遊んでいる間にも、別の誰かは勉強している……」という罪悪感のせいで心から楽しむことができない。夏の終わり頃には、予備校にも通わず、自宅で横になってラジオを聴くだけの日々を2週間ほど送っていた。今振り返ると、完全にノイローゼだったと思う。
そんな毎日の中で、唯一と言っていい楽しみが「逆立ち」だった。
毎日16時から16時半までの30分を友人たちと過ごす休憩時間としていたのだが、その際に「逆立ちチャレンジ」と称して私が逆立ちをするのが通例となっていた。最初は全くと言っていいほどできなかった逆立ちだが、回数をこなすうちに数秒間姿勢をキープできるようになっていった。「合格を願って、逆立ちしよう！」という、よく分からないただの思いつきから始まった遊びだったが、いつしか「私が逆立ちを10秒間続けられたら、受験に受かる」と全員が思い込むようになっていった。
そして、受験まで残り1カ月を切った12月のある日。
私はいつものように逆立ちに勤しんでいた。
「せー……の！」
いつものように友人たちによるカウントが始まる。
しかし、その日はいつもと様子が違った。
「……8……9……10！」
初めて、10秒間の逆立ちに成功したのだ。
そのまま地面に足を着き「今、できてたよね！？」と友人たちと逆立ち成功の喜びを分かち合う。
やったぜ、これで合格だ！
そんなことを言い合いながらひとしきり笑い合った後、私たちはそれぞれの自習室へと戻っていった。
赤く染まった夕焼けが、やけに眩しく見えたーー。
小説やアニメだったら「そして季節は移ろい……」などといったモノローグとともに、場面は桜舞う春の季節にでもなっているのだろう。しかし、私たちの生きる現実に場面転換はない。
席に戻った私を待っていたのは、無造作に広げられた参考書と、空白のまま何も変わっていないノートだった。
突然、私は何もかもが嫌になって、思い切り叫びたくなった。逆立ちしたって、ノートが埋まることはない。テストの点数は上がりも下りもしない。「今の私は何者でもない」という現実は、何一つとして変わらない。そんな当たり前のことに、当時の私はなぜ気づかなかったのだろう。
数式を一つ覚えること。
英単語を一つ覚えること。
歴史上の出来事を一つ覚えること。
結局のところ、現実を変えるのは、そんな小さな積み重ねでしかない。
そんな当たり前のことを、今さら理解した自分を恥じる。
そして、私はぎゅっとシャープペンシルを握りしめて、再び参考書に向き合ったのだった。
そして、春を迎えた。
結局、第一志望であった大学には落ちた。しかし、自分でも満足のいく進学先に巡り会えたのは幸運と言えるだろう。
予備校の事務員の方に進学先を伝え、私の予備校生活はあっけなく幕を下ろした。
浪人時代。
私にとってそれは、小さな絶望をコツコツと積み重ね、ゆっくりと心のみずみずしさを失っていく日々であった。
ある漫画に「小さな絶望の積み重ねが、人を大人にする」というセリフがある。もしもその言葉通りなら、私も少し大人になれたのかもしれない。
二度と戻りたくない日々ではあるが、その日々が今の私を作り上げている。それは紛れもない事実だ。
それからも、逃げ出したくなるような出来事はたくさんあった。というか、そんな出来事ばっかりの毎日だ。それでも、逆立ちをしたって、嫌な出来事から目を瞑ったって、世界は何も変わらない。
自分にできることは、ただただ、目の前の現実に一つずつ向き合っていくことだけだ。
辛い時には、自習室の机に参考書を広げ、シャープペンシルを強く握りしめてノートをガリガリと埋め尽くしていく、あの頃の自分を思い出す。
その姿が、今の私をほんの少しだけ、勇気づけてくれるのだ。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
