へちゃむくれの「へちゃ」
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：前田涼翔(ライティング・ゼミ4月コース)
「母さん」
母の顔は曇っている。
そんな母に、僕は今から最悪の言葉を投げかける。
「この子も、もう覚悟した方がいいかもしれない」
そう告げる僕の手には、片手から少しはみ出るほどの大きさの子猫が1匹、ぐったりと横たわっていた。
この子猫の名前は、「へちゃ」。
名付けたのは母で、理由は「顔がへちゃむくれだから」とのことだ。
どういう意味か調べたところ、一部の地域の方言で、「役立たず、意気地無し」という意味を持つらしいのだが、関西では容姿の悪いこと、いわば「ブサイク」であるという意味もあるらしい。おそらく母が言っていたのはこっちの意味なのだろう。
僕は女の子にそんな名をつける母のセンスを疑った。
へちゃは兄弟の中でかなり病弱だった。
これには理由がある。と、僕は確証がないが、でも確信めいたものをもっている。
それを話すためには、少し僕の家の話を聞いてもらう必要があるのだが、少し付き合ってほしい。
母は、外で怪我をしていた猫などを引き取って家で保護し、SNSなどで里親を募集する、いわば保護猫活動をしている。
ただ猫の扱いに慣れているのが母しかおらず、知り合いが母にSOSを出すのもあって頭数が多い。
その結果去勢や避妊が間に合わず、いつの間にか妊娠して子猫が産まれることが多かった。
へちゃも、うちで産まれた子の1匹だ。
子猫が産まれて数が一気に増えるのも困ったことではあるが、それよりも困ったことがあった。
うちで産まれた子の父親は、ほぼ1匹に絞られる。
そして母親は、その子の血縁、しかも娘や孫にあたる猫だったりするのだ。
つまり近親相姦ということになるのだが、ヒトの場合、奇形児が産まれたり、産まれ付き体が弱い子が産まれる、という話を聞いたことがある。
おそらく猫の場合も言えるのだろう。奇形児が産まれることはなかったが、皆体が弱かった。健康な子が産まれすくすく育つのは、ごく稀だ。
その子を去勢すれば大半は片がつくのだが、その子はメスと離すと急激に体調を崩す。その結果去勢の果てにどんな結果が待つか分からない、とは母の言だ。
へちゃは、特にこの特徴が強かったのだろう。
そして彼女の世代は、悲劇の連続だった。
「頼む、もう少し飲んでくれ……お前、ほとんど体重増えてないじゃないか」
シリンジからミルクを飲ませ、体重をはかる。数日間、数値はほとんど変わっていない。
本来ならば徐々に増えていないとおかしいのだが、半ば無理やり流し込むような形をとっても、子猫たちは頑なに飲もうとしなかった。
そうなればたどり着く結果はひとつ。
衰弱だ。
「ダメ！ 戻ってきて！」
母が叫ぶ。
母に抱えられる子猫の身体は、信じられないほど冷たくなっていた。
「まだ息はしてる！ そこに靴下あるからはやく！」
母の言葉を聞いて靴下を掴み、部屋から飛び出した。
壁に体を打ち付けながら階段を駆け下り、台所へ向かう。
着くやいなや、靴下に米を詰め込み、口を縛って電子レンジに放り込んだ。
洗っていない米を靴下に詰めて少し温めると、擬似的にカイロを作ることが出来る。保温性も高く、温度も高すぎないためうちでは重宝していた。
完成した擬似カイロを持って部屋に戻り、母に渡す。
子猫たちにとってはちょうど母猫くらいの温度になる。こうすることで、何度か持ち直してきた。
その日は乗り越えたが、次の日、子猫の1匹が空に還った。
他の子猫は持ち直したが、徐々に弱っているのは変わらない。
いつまでも落ち込んでいるわけにはいかなかった。
次の日も、その次の日も、徐々に子猫たちは弱っていった。
しかしあまりに小さいため、動物病院に行って薬を処方してもらうことも出来ない。
僕らはただ足掻き続けるしか無かった。
近くの神社にお参りにもいった。
気休めでも、神に祈らずにはいられなかった。
しかし神は、1匹、また1匹と子猫をこの世から連れ去った。
嘲笑うかのように。
もしくは、僕らの祈りを望まぬ形で叶えるように。
へちゃも、何度も生死の淵をさまよった。
数週間経ち、へちゃも部屋をぽてぽてと歩き回るようになった。
だが、その頃には兄弟達は皆、空に還ってしまった。
母も、僕も憔悴しきっていた。
冒頭の会話は、彼女だけになった後、また生死の淵をさまよった時の会話だ。
覚悟はした。
だが希望も捨てなかった。
最後まで足掻いて、この子だけでも守り抜く。
僕は神社に行き、胸の中で告げた。
「どうかあの子だけは、連れて行かないでくれ」と。
もし連れて行かれたとしたら、母と僕は怒りで神を殺せるだろう。
次の日、神はへちゃを連れ去ろうとした。
「ダメだ！ お前まで行くな！ 戻ってこい！！」
体が冷えてる。呼吸も苦しそうだ。僕は必死に叫ぶ。
「病院は！？ もう行ける大きさなんだろ！」
「ダメ、休み……」
いつも行っている病院は休みだった。
「他にやってるとこあるけど、車じゃないと行けなさそう……」
僕も母も、車は持っていない。
「知り合いにあたってみてダメならタクシー呼ぶ、しばらくへちゃお願い」
病院までの移動手段の解決を母に任せ、へちゃを必死に抱きしめる。
「絶対逝かせない……！ 絶対助けてやるからな！」
これまで何度も小さな命を取りこぼしてきた。
この子まで取りこぼしてなるものか。
母が戻ってくる。
「すぐこっち来てくれるって！ ケージとか用意してきて！」
へちゃを母に預け、大急ぎでケージの用意をする。
疑似カイロをタオルで巻き、移動中も体を温められるようにする。
母の知り合いが迎えに来た。
へちゃを連れてきた母にケージを渡し、後を託した。
その病院は前の病院よりも設備が充実していたようで、それからへちゃはどんどん回復していった。
それからまた数週間後、半日ほど家を空けていて帰ってきたあと、僕らは絶句した。
あれからずっと元気だったへちゃが、香箱座りをしながら、床に頭を落として寝ている。
その体勢は、決まって彼女が生死の淵をさまよう時にとっていた体勢だ。
何故だ？ ご飯も食べてた。ずっと元気だったじゃないか。
そんな思いも一瞬、すぐに駆け寄る。
「へちゃ！！」
すると彼女はすぐに起き上がり、「あ、帰ってきた？ 撫でて！ 撫でて！」
と言わんばかりに甘えてきた。
どうやら眠っていただけらしい。
そんな体勢で眠らないでくれ。
安心した瞬間、全身から力が抜けて立てなかったので、しばらく彼女を撫でていた。
それから1年。
また何度か少し体調を崩しながらも成長し、へちゃも大きくなった。
しかし僕らはこれまでの事もあり、少々甘やかしすぎたらしい。
とんでもない甘えん坊で、いたずらっ子になってしまった。
自分を見ていないと目を引くために、普段はトイレでできるくせに違う場所でトイレをしようとしたり、と、タチの悪いいたずらを覚えた。
それから母も僕も別々に引越した。母は今でも保護猫の活動を続けている。
限度を考えろ、と言ってはいるが、無理なのだろう。
辞めろ、とはいえなかった。
猫を助けたいと思ってしたその活動は、誰かに否定されるべきではないと思っているから。
へちゃは母と一緒に暮らしている。
今もいたずらは変わらないのだろうか。
彼女は、きっと今日も他の猫と遊び、お気に入りのクッションで幸せそうに寝ているのだろう。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
