火事の記憶と父親礼賛
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：スエミツヒロエ（ライティング・ゼミ日曜コース）
私が21歳の冬。2月の寒い、風の強い日だった。実家が火事になり、全焼したのだ。
火事にあうなんて、なんという災難だろう。そんなに誰もが体験できることではない。
もらい火だった。隣家に住んでいた、1人暮らしのおばあさんの家から出火したのだ。おばあさんには身寄りもなく、不幸にも、そのまま焼死してしまった。
私は、当時、東京の大学に通っており、都内で一人暮らしをしていた。
夜、電話が鳴ると、母からだった。
「弘江ちゃん、家が火事にあって、全部燃えちゃったのよ。あなたの成人式の着物も、取りに戻ろうとしたら、止められて。みんな燃えちゃったの」
火事？ 全部燃えた？ 私の頭の中は、あまりの衝撃に、真っ白になった。
母は真っ先に、私に着物のことを伝えた。母にとっては、それが一番の心残りだったのだろう。1年前の成人式で、着ることができたのだから、まだ幸いだったが、確かに残念なことだった。
火が回って、着物のことを思い出し、それだけ取りに戻らせて、と必死で家の中に入ろうとしたところを、消防士さんたちに、止められたのだそうだ。自分のことよりも、私の着物のことを心配してくれた。自分のことよりも、いつも人のこと、娘のことを考え、優先してくれる、そんな母らしい行動だった。
とりあえず、すぐに実家に戻ることにした。どうやって帰ったのか、全く覚えていないが、あわてて電車に飛び乗ったんだろう。
地元の駅に着いて、車で実家に向かう。近づくにつれ、胸がどきどきしてきたのを覚えている。どんな光景が広がっているんだろう。怖かった。私の実家は、酒屋をしており、遠くからその建物が見えた。その建物は、遠くから見る限り、いつもと同じ佇まいで、少し安心した。
もう火事はすっかり鎮火していて、騒ぎは収まっていた。酒屋の店舗部分は、半焼程度ですんで、外から見た限りでは、変わった様子はなかった。しかし、店舗の奥に、住居があったのだが、それは、きれいに焼け落ちていた。横に並んだ５軒の家が全焼だったという。大きな火事だった。
住居だった一戸建ての家屋は、すべて燃えてしまった。まだ、火がくすぶっていたが、本当にきれいに燃えてしまった。燃えてしまって、何が惜しかっただろう。ピアノ、成人式の振袖、子供の時からの写真、アルバム。もう手に入らないもの。
私は東京に住んでいたので、身の回りのもの、現在使っているものは助かった。そのかわり、思い出のものは私から失われてしまった。それは、普段、生活していると忘れてしまっているが、何かの折に深い喪失感を呼び覚ます。
父も母もその日から、被災者となった。着の身着のままで、焼け出された。市から提供された被災者用毛布や、近所の人たちからの差し入れで、急場をしのいでいた。
「本当に、自分が着ていたものしかないんだから、おかしなことよね。下着１枚だってないんだから」
母は嘆いていたが、父はあっけらかんとしていた。
「焼けちゃったものは、しょうがないよ」
そう言っては、飄々としている。
「でも悔しいじゃない。全部なくなっちゃったんだから」
「また、がんばるしかないだろ。隣のおばちゃんだって死んじゃったんだし。仕方ないよ」
うちの父はいつもそうなのだ。いつも、へらへらしている。こんな時でも。誰を恨むでもなく。
怒ったり、嘆いたり、愚痴を言ったりしているのが、ばからしくなってくる。
そういえば、私は父に怒られた記憶が全くない。無関心というのでもなく。本当に怒られた記憶がない。
そして、いつもふざけたことを言っては、真剣に話そうとしている母を煙に巻く。そのたびに、母は、「いいかげんな人ね」と不機嫌になるのだ。
それでも、へらへら笑っている。そんな面白い人なのだが、母に言わせると、困った人なのだ。
今回のことでも、父の振る舞いは、いつもと全く変わることがなかった。
そして、確かに、不幸のどん底で、暗くなろうと思えば、どこまでも暗くなれる状況にあって、父の、そのへらへらとした明るさは、家族の救いとなった。
火事の翌日だっただろうか。私の卒業した高校の学年主任と担任の先生が揃って、見舞いにきてくれた。
「大変でしたね」と神妙な面持ちで心配する２人に向かって、
「いや、しょうがないですよ」と父はへらへらと笑っていた。
後から、その時の話を先生方から、聞かされた。
「あの時のお前の親父さんはすごかったな。びっくりしたよ。火事にあって、普通なら悲しんでるのに、笑ってるんだよ。すごい人だよ」
その時は、そんなにすごいことだとは思わなかった。それがいつもの父なんです。
でも、今ならわかる。みんながそんなふうに不幸や悲しみに対応できないことを。それは、父の素晴らしい才能なのだということを。落ち込んでいても前に進めないことを。
母はことあるごとに私にこう言う。
「パパにそっくり！」
それは、褒めているのではなく、呆れているのだ。困った性格を受け継いでいるということ。いい加減で、だらしない。
でも、私は、父の素晴らしい性格だって、しっかりと受け継いでいる。
明るさや楽観主義や誰に対しても腹のたたないところ。
考えてみれば、私の美徳として、今、みんなが認めて、褒めてくれるところは、すべて父親譲りだったのだ。
私は年をとるにつれ、どんどん父親のことが好きになるのである。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
▼大好評お申し込み受け付け中！『マーケティング・ライティング講座』 http://tenro-in.com/zemi/136634
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
