本当は、子どもでいたいのです
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：園田 美穂（ライティング・ライブ福岡会場）
私が学生の頃、母がこんな話しをした。
「最近ね、自分の年齢が一瞬分からなくなる時あるんよねー」
どういう感覚なのか分からなかった。加齢とともにそういう現象も起こるものなんだと、どこか他人ごとだった。けれどそう言っていた私にも、最近こんなことが起き始めた。
書類を記入している最中、生年月日の後に（ 歳）と年齢を記すところがあった。そこに差し掛かると、一瞬手が止まる。
『あれ、私何歳だっけ』
最近出会った人と話しをしているときにも、この現象が起こった。
「園田さんは、おいくつですか？」
「えっと、えーっと……あ！ 31歳になりました！」
30代だからといって、現実逃避をしている訳でもない。ただ、全くそのつもりはないのかと聞かれると、少しだけ目は泳ぎそうだ。いや、言いたいことはそういうことではなくて、なんというか。心だけが置いていかれてしまっているような、そんな感覚だ。
実家に帰ったとき、母にこう話した。
「最近、自分の年齢が一瞬分からない時があるんよねー。なんか心が、ある所で止まってる感じというか……」
「ほら、そうでしょ？ お母さんなんか、心はまだ20代よ！」
『心は持ちよう』と、いうことなのか？ 笑って答える60代の母を見て、そんなことも思った。
「それにしても、今日はほんと暑いねー。美穂、スイカ食べていかんね？」
私は子どもの頃からスイカが大好物だ。父はそんな私の為に、庭の自慢の畑で育ててくれたことがあった。「美味しいスイカ作ってやるからなー」と気合いを入れた様子で麦わら帽子を被り、汗をだらだら流しながら育ててくれていた。私も大きなじょうろを抱え、毎日水やりをした。そしてその夏、可愛らしいスイカが出来た。味はお世辞にも美味しいとは言えなかったが、家族で笑いながら食べる時間は楽しかった。スイカを食べるとそんな父の姿と、心が弾んだ夏休みを思い出す。
「お母さん、私ちょっと散歩してくる。」
外に出ると真っ青な高い空に、大きな入道雲が広がっていた。手をいっぱいに広げ、深呼吸をした。私はなんだかワクワクしていた。
坂道を登ると小学校が見えてきた。校門の先には果てしなく続く階段があった気がしたが、今改めて見るとそうでもなかったことに気づく。その先には今も変わらず大きな木が立っていた。
『あそこに秘密基地作ったなぁ』
その頃秘密基地ブームがあり、私もその波にのっていた。友達と放課後、木の下にブルーシートを張った。木の枝や葉っぱをかき集め、キッチンも作った。近くのお花屋さんに行き、丸いお財布に入れた少ないお小遣いで、一輪の真っ白な花を買った。それを玄関に見立てたところに飾り、私は大満足だった。
けれど次の日は大雨で、泣いた。
そんなことを思い出し胸の奥の方が少しだけ、きゅっとなった。
それから少し歩くと、今も変わらない駄菓子屋がそこにあった。店に入ると、駄菓子の置いてある棚はとても小さく感じた。あの頃と変わらない駄菓子が並び、気づけば思い出をかき集めるように、いくつもカゴの中に入れていた。10円ガムを手に取ろうと視線を落とすと、その先には網に入ったビー玉がかかっていた。思わずそれを手に取り、光に透かせた。
『うわ〜綺麗』
ビー玉から漏れる陽の光は、私を子どもに返らせた。
何かを取り戻すかのようにひたすら歩いた。気付いたら川にいた。あの頃と変わらない、キラキラ光る川の水がそこにはあった。家に帰るなり、ランドセルを放り出して遊びに行った日のことを思い出した。
「あんた、また川行くの？」
「足ちょっと濡らすだけーーー！」
母と約束をしたものの、結局我慢できず洋服のまま水に入った。プールで遊ぶようにバタ足をした。石を持ち上げると、体が透けたエビが泳いでいて、その石の裏には、タニシがくっついている。バケツに汲んだ水にエビやタニシを入れ、自分の顔も映り込んだバケツの中を、じーっと観察した。
「美穂ちゃん、音楽鳴りだしたよー！」
友達の大声で、終わりを知らせる5時の音楽が鳴っていることに気づく。立ち上がると、洋服からはぽたぽた水が垂れていた。
『うわ〜。またやってしまった』
どうしたら母に怒られないか、必死に言い訳を考えながら帰った。そして家に帰り着き、びしょ濡れになった私の姿に目を丸くした母に、『滑って転んだ』と、全脳みそから振り絞った嘘をついた。すぐに大きな雷が落ちたのは、言うまでもない。
色々なことを思い出していると、5時の音楽が鳴った。家に帰って母が切ってくれたスイカを食べながら、こう尋ねた。
「お母さん、なんで心って若いままで止まってしまうんだと思う？」
「そうねー。大人になったらワクワクしたり、新しいことを経験したりすることが減るからじゃないかね？ しないといけないことに追われて1年はあっという間に過ぎるけど、心は、楽しかった頃で止まってしまうのかもしれないね」
そう答える母は、少しだけ寂しそうな顔をした気がした。
太鼓の音が鳴り始めた。拡声器から聞こえてくるのは、少し割れた懐かしい音楽。「もう盆踊りの季節だね～」と言った母は、その音に合わせて鼻歌を歌っていた。
本当はみんな、子どものままでいたいのかもしれない。感情の赴くまま、純粋な心だけで生きていきたい。けれど年齢という数字を重ねると、『大人』というものにならなければいけない。社会に出て大人の仮面を被り、苦しいことにも耐えながら、感情を抑え一生懸命生きる。今日も家族の為に、満員電車に揺られるお父さんは素晴らしい。誰よりも早く起き、家族のお弁当を作るお母さんは素晴らしい。
だからたまに大人の仮面を取り、ワクワクという宝箱をこっそり開けてみようと思う。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～21:00
TEL：029-897-3325
