ぴったりしっかり、ときどきちゃっかり
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：黒﨑良英（ライティングゼミNEO）
何事もぴったりしっかりしていると気持ちがいい。
漫画は巻数順にそろえて本棚に入れるし、カバンの中身も、大きい順に奥から詰めていく。
カードゲームのカードを通し番号順に並べるなんて日には、ＡＢ型のＡ型の部分がたかぶってしょうがない。小一時間、時間をつぶせる。
と、そんなことを、先日、とある車両が、私の車の前にいたときに思いついた。
その車両は、端的に言えば工事車両である。
大型のショベルカーを荷台に載せて移動する、大型のトラックであった。
で、このショベルカーとトラック、どうも二つセットで作られたのではないか、と思うほど、ぴったりしっかりしているのである。
色はいうまでもなく、両方ともあの黄色だった。
荷台に載ったショベルカーのキャタピラがゴツゴツしているのは言うまでも無いが、そのゴツゴツに合わせた凹凸が、トラックの荷台についていたのである。
さらには、ショベルの先端がでっぱっていたのだが、そこに合わせるように、荷台にくぼみがついていて、ちょうどぴったり収まっていた。
私はこの無骨で無機質な構造物が、そんな繊細な几帳面さを持ち合わせていることに、やけに感動してしまった。
あまりにも感心しすぎて、一人車の中で、うんうん、と頷いてしまったほどである。
やはり、物事は、ぴったりしっかりしている方がよい。
ところが、私の周りには、そういう人物があまり多くはない。
いや、人類（すくなくとも日本人）全体がそういう傾向なのかは分からないけれど、ずばり言ってしまうと、「どうでもよいことをぴったりしっかりする人」が、周りにいなかったのである。
特に同居していた祖父母なぞはそうであった。
昔の人なので几帳面でしっかりしているのだろうと、勝手な先入観を持っていたが、成長するごとに、どうも違うな、ということに気がついた。
祖父は教師で、小学校で美術を教えていたらしい。最後は校長にもなり、地域の人はほとんどが教え子で、「先生、先生」とよく呼ばれていた。
だからこそ、しっかりしている人かと思えば、まあ、私生活はだらしない人であった。畑がない日は一日中ゴロゴロしていたし、いろいろ散らかしっぱなしなことも多かった。
祖母の方は、というと、こちらもやはり几帳面にはほど遠かった。
母が「洗濯物をたたむのは良いけれど、大概大雑把なんだよねぇ」と私に愚痴りながら、たたみ直していたのを聞いたことがある。そういえばよくエプロンがぐちゃぐちゃのまま、放ってあったのを見た。
ちなみに同居していた祖父母は父方の祖父母なので、母も強くは言えなかったであろう。
ところが、この祖父母、当然ながら戦中戦後を生き延びた人である。
それだけでなく、父の兄弟３人を含め、計６人の子どもを育てたというのだから、まあすごい。
昔のこととて理由は言えないということらしいが、自分の子どもたち３人の他に、もう３人の子どもを育て、立派に成人させ、家を離れていったという。
現代でさえ６人の子どもを育てるなんて、正直想像がつかないが、当時、戦後の生活が苦しい中で、それをこなしていたのだから、もう、頭が下がりに下がってしまう。
それを思うと納得がいく。
ぴったりしっかりの欠点は、それにこだわって時間を取られてしまうこと、前に進めなくなってしまうこと。
だから、あの時代の人々は、ともかく前にすすむために、ぴったりしっかりにこだわらない生き方を選んだのだろう。
生きるために、生き続けるために、多少のだらしなさを受容しながら、ちゃっかりしながら、生き続けたのだろう。
その時代を生きていく上での、優先順位を知っていたのだ。
そういえば、聞いた話だが、祖父は幼い私に「大きくなったらどこ行くだ？」と聞いて「東大！」と答えさせる芸当を仕込んでいたらしい。だが、私に腎臓の病があることが発覚すると、その芸当をやめ、「とにかく健康に生きていってくれればいい」と、一転、私の回復を願ったという。
それを聞いたとき、私は苦笑したが、あのだらしなさそうな祖父が慌てた姿を想像すると、なんとはなしに、泣けてきた。
その祖父母が他界してから、だいたい２０年ほどが経つ。
相変わらずどうでもよいことをぴったりしっかりして、悦に浸る私だが、毎日仏壇に線香を供えるという習慣を身につけた。言う人にとってはこれもどうでもよいことなのだろうが……
写真の中の祖父は、さすがにぴったりしっかりした服装だが、祖母の方は、少しよれよれの服装だ。
それでも、晩年、認知症を患っていた祖母を思い出すと、この写真が最もよい笑顔だなと納得する。
今になってふと思い出す。
祖父母、父母、そして妹と私、６人で食卓を囲んでいたときのことを。
皿数が多い雑多な食卓だった。ぴったりしっかりとはほど遠い。
でも、とても、おいしかった。楽しかった。
過去は過去とて、ぴったりしっかり区別しなければならない。そりゃあ、どうあがいても戻ってこないのだから当然だ。
それでも、そこに少しのちゃっかりさがあるだけで、私は昔を思い出し、前へ進む勇気と覚悟を得ることができる。
ぴったりしっかりしているのを見るのは気持ちがいいものだが、それでもたまにはだらしなく、ちゃっかり都合が良いことを言って、前へ進むのもありだな、と思う今日この頃なのである。
だから、机の整理は、また後日。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：10:00～20:00
TEL：029-897-3325
