駄菓子屋とポンカンとゴミ山が教えてくれたこと

【8月開講/東京・福岡・全国通信対応】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜《初回振替講座有》
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》
→【関西・通信コース】

【東京／通信】未来を変えるマーケティング教室「天狼院マーケティング・ゼミ」開講！「通信販売」も「集客」も「自社メディア構築」も「PR」も、たったひとつの法則「ABCユニット」で極める！《全国通信受講対応》

記事：つん（ライティング・ゼミ）

「いや、だからですね……このキッチンは弊社で１番の高級商品ですので……ええ、１２０万円はいたします」
今日も会社から支給された携帯電話が雄叫びを上げている。何度取ってもやまない着信音が、わたしの心をせかしている。

小さいころ。田舎育ちのわたしは、友達と近くの駄菓子屋さんへ行くのが好きだった。
「はい、じゃあ今日も１００円」
そういって曾祖母が握らせてくれた硬貨。ぴょんぴょんとはねて喜び、わたしはそれをまじまじと見つめ大切にポケットへとしまうと、いつものように友達を呼びにいく。近所の友達と歌をうたい、長い坂道を登って、近所の犬をなでたりたんぽぽの綿毛を飛ばしたりしながら、にこにこと駄菓子屋に向かうのだ。駄菓子屋につくと、入り口近くに座っているおばちゃんにあえて大声で呼びかける。
「おばちゃーん！　きたよー！」
おばちゃんのムスッとした顔。はいはい、わかってるよという素振りが見え見えではあったが、いつでも黙ってわたしたちを入り口に招き入れてくれた。
当時１００円はわたしにとって驚くほどの金額で、それをもってすればおせんべい３枚と飴を１個、それから色つきのジュースを１本とアイドルの写真入りくじが１回引けてしまうのだった。それは子どものわたしが、お金の偉大さを勉強するための絶好の機会だったと思う。すごい。１００円って本当にすごい。駄菓子やさんでの買い物を通じ、わたしはこの１００円という金額に圧倒され、魅了され、心を踊らされていたのを今でも覚えている。

１００円でぴょんぴょんと喜んでいた少女は、小学生にもなると少し知恵がつく。お金はなくてもおやつを手に入れる方法。そう、人様のおうちの柿やみかんを、高い木に登って強奪すればいいのである。これならば１００円を払わなくてもいいじゃないか！　なんというシンプルで浅はかな計画。しかし、わたしたちはいたって真剣だった。みかちゃんとりさちゃんに肩車されるわたし。木の棒をぶんぶんと振り回し、汗だくになりながらポンカンに棒の先をぶつけようと手を伸ばす。
「こら！　あんたたち何しとんの！」
慌てふためき体が前に倒れる。ポンカンの育て親のおじちゃんにしこたま怒られて、
「だって、それ、みかちゃんが欲しいって言ったんだもん！」
しまいには罪をお互いになすり付け合う始末……なんとも滑稽である。泣きべそ顔のわたしたち。よれよれになったスカートを直し、道端に投げ捨てていたランドセルを背負いなおしていると、そこへおじちゃんが３つのポンカンを持って、戻ってきてくれた。
「いいか、このポンカンは今ここでいきなりできたものちゃうんや。おじちゃんが１年かけて、じっくりゆっくり作ったものなんやで。だから、これはほんまは１個２５０円もする。市場で売ってるやろ。あんたらには１人１個ずつこれをあげよ。鼻水でてるから、拭いてから食べなさい」
なんだかよくわからない感情が押し寄せてきて、わたしは声をあげて泣いた。恥ずかしいのと悔しいのと、ちょっと嬉しい気持ちがぐちゃぐちゃに入り混じっていた。そうか、このポンカンはおじちゃんの日々の汗でできた、大事なものだったのか。でも、欲しかったから盗もうとした。恥ずかしい。ごめんなさい。わたしたちはこうやって、１つのポンカンにこめられた価値と、おじちゃんの心の大きさを学んでいったのだった。

そんな少女も２５歳。社会人３年目で仕事にも慣れ始め、普段と違う場所に立ってみたいという思いから、夏休みを使って海外へ旅行に行くことにした。わたしが選んだ地はカンボジア。日本から飛行機で約７時間程度、４日間の１人旅である。ツアーコンダクターさんのどこにいきたいですか？　という質問にわたしはすかさず答えた。
「たくさんの子どもたちが働いてるって聞いた、ゴミ山に行きたい」
カンボジアはまだまだ貧困に苦しむ人々が多く、日々の食事や水ですら満足に摂れない家庭も多い。日中は両親が出稼ぎに出るだけでなく、本当に貧しい家庭では子どもたちも学校に行かずにゴミ山で働く。それはそのゴミ山から、少しでも硬貨に変えられるものを探しだし、市場へと売りに行くためだった。
わたしたちの乗ったバスがゆっくりと、ゴミ山に近づく。田畑で不要物を焼きながら、火を見つめている子どもたちが見えてくる。青く晴れた空にもくもくと灰色の煙が立ち、窓を開ければつんと鼻をつく異臭で、思わず口元を覆うほどだった。
勇気を振り絞りバスの外へ足を踏み出し、思い切って目を開けてみる。すると、驚いた。足を踏み出した１歩目から、子どもたちがわたしのそばへ駆け寄って、服やかばんをわしづかみにしてくるのだ。
「ちょうだい！　これをちょうだい！」
子どもたちの圧倒的な力。これがほしい、という心からの願い。その想いの深さと大きさが、この手の力にこめられている。言葉を越えて、それを体感した瞬間だった。しかし、わたしは何ひとつあげられない。髪留めのゴム。携帯電話。持ってきたカメラ。小さな花柄のハンカチ。全部全部、あげる勇気もやさしさもなかった。何ひとつとしてあげられない自分がそこにいて、だけど何かをしたい自分がいるのも事実だった。このゴミ山での体験で、わたしは普段当たり前にあるものの価値と、気づかないうちにそれに固執する自分の姿を、はっきりと見つけることができたのだった。

今日もわたしは心をせかされながら、営業活動に励む。１００円で飛び跳ねていた少女が、いつの間にやらメーカーの営業となり、１２０万円のキッチンを売っているのだから驚きである。
「本当にありがとう。キッチンを変えたことでこんなに素敵な生活ができるといのは、お金の金額以上の価値があるってものね」
リフォームされたお客様がにっこりと微笑みながら発する一言で、目が覚める。そうだ、ものの価値は重い。そのものにこめられた想いと時間の蓄積がお金になり、それを受け取った人がそのものに意味と、価値を与えていく。わたしは今そんな仕事をしているのだと、身が引き締まる思いになる。
あの夏の日に確かに感じた、手のひらのポンカンの重さ。カンボジアの子どもたちの手に込められた力。いつか、わたしもポンカンをくれたおじちゃんのように、作られたものの価値を伝えながら、それをそっと人に手渡したいと、心から思った。

＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。