美しい顔をトレースしたい
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：和田清美（ライティング・ゼミ7月開講通信限定コース）
向田邦子さんほど、印象の定まらない作家さんはいない。
作品を読む、人柄を綴った本に触れる、その度に私の中で向田邦子さんの顔が変わってくるのだ。
「好きな文体をトレースしてみよう」
ライティング訓練方法として、川代先生がそう仰った時、真っ先に思い浮かんだのは、向田邦子さんだった。
トレースするにぴったりだと、久々に本を引っ張り出した。
そして、何故こんなに印象が定まらないのか？ 読み返しながら考えてみた。
最初の出会いは中学生の時、国語のテストで出題されていた。
テストで何度も文章を読むうちに、どうにも気になって本屋で探し、購入したのが、エッセイ「父の詫び状」だった。
読みやすくて簡潔な文章。
日常生活を切り取る視点が鋭くて、声に出して笑ってしまうほど面白い。
散りばめられたエピソードが、最後にきゅっと集約されて一つのテーマとなる、その圧巻の手法。
終始、家族に対する温かいまなざしを感じる作品たちだ。
だから、短編集「男どき女どき」を読んだときは、とても戸惑った。
男女の逢瀬、家族には内緒の秘め事、一筋縄ではいかない余韻たっぷりのラスト。
エッセイと同一の作家さんだろうか？ 著者紹介を何度か見返したほどだ。
人間の、触れられたくない過去や感情を、日常生活の何気ない場面で覗かせる。
醜い感情を、絶妙のさじ加減でチラ見せしてくる。
人間、清濁併せ呑んで生きていくのだよ、と語りかけてくるのだ。
エッセイがカラリとしているのに対し、物語はじっとりと湿り気を帯びている。
二十歳前の小娘が読むには、共感しにくい話が多かったが、それでも不思議な魅力に惹きつけられた
さらに、向田邦子さんの印象がひっくり返った本がある。
「向田邦子の青春－写真とエッセイで綴る姉の素顔－」
当時、二十代後半の私がこの本を見つけたとき、衝撃を受けた。
「嘘つき……。めっちゃ美人じゃん」と、思わず呟いたほどだ。
エッセイの中で、何度か描かれていたご自身の容姿は、
目ばかり大きくて、団子鼻。
一年中日やけしていて、黒い服で通していたからあだ名はクロちゃん。
そこから勝手に、化粧っ気ない地味な姿を想像していたのだが、二十代の向田邦子さんは、女優と見紛うほどの華やかさだった。そしてお洒落。
ただ、凛とした佇まいの中に憂いを帯びていて、大人っぽさとも違う何か翳りがあった。これは一体何なのだろう？
エッセイ「手袋を探す」で、四十六歳の向田邦子さんが、
「ないものねだりの高のぞみが私のイヤな性格なら、とことん、そのイヤなところとつきあってみよう」と決心した二十二歳の自分を書いている。
このエッセイを改めて読んで、向田邦子さんの作品と印象が、見るたびごとに変わって来るのが分かった気がした。
そして、美しい写真は、決意の二十二歳以降の写真なのだと気づいた時、その憂いと翳りの意味が少し分かった気がした。
二十二歳の若さで、自分にとことん向き合った結果、自分のイヤな性格を受け入れた。
「しょうがない、これが私」と覚悟し、責任を持とうと決意した。
人生で起こった楽しいだけではない様々な経験を、出来るだけ自分の中に取り込んで、糧にして、表現する。
人間としての奥行、ふり幅が大きい人なのだ。
それを全て内に秘めて、作品として表現する。
作品には、その明るさから暗さ、清らかさから醜さが込められている。
だから、作品に多彩な顔を感じるのだろう。
二十二歳の決意の後、向田邦子さんは朝昼夜構わず仕事をこなし、面白いと思ったことはどんどんチャレンジした。
実際、映画評論家、脚本家、エッセイスト、小説家、と多才な肩書をお持ちだ。
また、プライベートでは、向田家の長女として物心共に家族を助け、人知れず秘めた恋愛で大変な経験をしたという。
とても、カッコいい女性だと思う。
二十二歳の強いまなざし、意志ある口元、自分の生き方を決意した美しい顔。
二十年以上の時を経て、四十六歳の本人が穏やかな顔で優しく回想する。
責任と決意を秘めた人の顔は、美しい。
さらに、楽しむことを忘れない心構えは、美しさをより輝かせると思うのだ。
向田邦子さんは、その達人だと思う。
だからこそ、文章に惹きつけられ、今なお色褪せないのではないだろうか。
今回、改めて読み返したエッセイに、ドキッとした言葉がある。
「女性が職業を持つ場合、義務だけで働くと、楽しんでいないと、顔つきがけわしくなる。態度にケンが出る。
どんな小さなことでもいい。毎日何かしら発見をし、「へえ、なるほどなあ」と感心をして面白がって働くと、努力も楽しみのほうに組み込むことが出来るように思う。（中略）
私は身近な友人たちに、「顔つきや目つきがキツクなったら正直に言ってね」
と頼んでいる」（向田邦子ベスト・エッセイ、ちくま文庫、2020年）
こう語る向田邦子さんの年齢に、私もすっかり追いついた。
そんな私の顔は、いい顔になっているだろうか？
けわしい顔つき、ケンのある態度になっていないだろうか？
文章トレースをするつもりが、改めて向田邦子さんの生き方に心を掴まれてしまった。
インプットの後はアウトプット。
文章トレースをやってみよう。
その前に、鏡に向かって自分の顔つきチェック、これを習慣にするところから始めたい。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
