何もないつまらない日常ほど奇跡的なことはない
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：中村まりこ（ライティング・ゼミ２月コース）
今日、あなたは誰かに「おはよう」と言っただろうか。
言う相手は誰でもいい。
身近な家族や、愛おしい恋人、かわいいペットでもいい。
会社の上司や同僚でもいい。
その「おはよう」はどんな「おはよう」だっただろうか。
清々しく目覚め、元気いっぱいだった？
前日に喧嘩して、口も聞きたくない気持ちで、言わなかった？
飲みすぎて寝ていたから、生返事だけだった？
もし、その人と二度と会えなくなるとわかっていたら
あなたはどんな「おはよう」を言うだろうか。
きっとしっかりと相手を抱きしめて、頬を寄せて、笑顔いっぱいの表情だろう。
もしかしたら涙も浮かべているかもしれない。
溢れんばかりの感謝をこめて。
そう。
後悔のないように。
精一杯に「おはよう」と言うだろう。
あなたには後悔した「おはよう」はありますか？
私は１度だけある。
今でも思い出し、後悔をしている。
なぜ、もっと笑顔で言えなかったのか。
顔をしっかりと見て言えなかったのか。
そう、夢にも思わなかったのだ。
その日が、母の生きている姿をみる最期の日になるなんて。
両親は毎年、母の誕生日の月である１月に秋田の後生掛温泉へ２泊３日の旅行へ出かけていた。
恒例行事となっていたので、もう何度も足を運んでいる場所であり、
温泉宿の方とも顔なじみになっていた。
その年も、いわゆる日常おこなっている朝を過ごしていた。
私も出勤前の支度をし始め、母も身支度を整えているため、
お互いに「おはよう」は素っ気なかった。
眠い目は半開きで、やや眉間にシワが寄った状態で私は「おはよう」と言ったのだった。
母とも目は合わなかった。
私の出勤時間と両親の出発時間が重なり、
私は駅に歩いて向かい、両親はタクシーを玄関前で待っていた。
いつもなら、私が「行ってきます」と言い出た後に、振り返って手を振りあうことが日課だったのだが、
その日は振り返ったときに父と忘れ物の話をしていたようで、母の後ろ姿しか見ていなかった。
これにも私は後悔をしている。
あのとき、もしいつものように手を振ってもらうために声をかけていたら、
母は「ただいま」と温泉を楽しんで帰ってきたのではないだろうかと。
母が還らぬ人となったのは、翌朝のことだった。
通勤ラッシュの満員電車の中で携帯のバイブレーションがなっていた。
高齢の祖父母だけで留守番をさせるわけに行かず、泊まりに来ていた叔母からの着信だった。
通勤中ということはわかっているはずなので、電車に乗っているから出られないとショートメールを送ったところ、返信はすぐに降りて電話をしてほしいとのことだった。
私はその時点でも母に何かがあったとは思っていない。
祖父母に何かあったのかと、満員電車の人混みをかき分けて電車を降りたのだ。
かけ直した電話で、叔母が咳き込みながら声を震わせて告げてきた。
「お母さん、死んじゃったって」
駅であることを忘れ、大声で、
「え、なんで」
と私は叫んでいた。
昨日の夜に電話もして、母のうれしそうな声を聞いていたのだ。
まだそれから１０時間も経っていないのに、母が亡くなったなんて実感など湧くわけもない。
母が亡くなったんだと実感が湧いたのは、
警察の遺体安置所で死装束に包まれた母を見たときだった。
蝋人形を見ているようだった。
母は大好きな温泉の蒸し風呂にはいった状態で亡くなっていたそうだ。
何度も入ったことのある馴染みの温泉で。
苦しんだ様子はなく、きっと幸せな居眠りをして、そのまま。
そう「死」は日常と隣り合わせだったのだ。
別れの日は突然やってくる。
年末のようなカウントダウンもない。
死期が近づいているという人でも、最期の日はわからない。
来ると言われながらもいつ来るのかわからない富士山の噴火のように。
忘れた頃に、とてつもない衝撃とともに、その日は襲ってくるのである。
必ず人には「死」はやってくるとわかっているはずなのに、
明日がその日だなんて、まず、思わない。
もう二度と「おはよう」も言えない。
もう二度と「いってきます」といって手を振りあえない。
もう二度とあの笑顔を見ることができない。
明日がその日だとわかっていたら、私は何をするだろう。
その人のしたいことを一緒にするだろう。
その間、ずっと手を握っていよう。
笑い会える話題を用意して、ずっと笑顔で過ごしたい。
最期は、ずっと抱きしめていよう。
きっと特別すぎることはしないのではないだろうか。
ただ、そこに居てくれることが嬉しいはずだから。
あなただったら、何をする？
そう、何もない「つまらない日常だ」と言う日が、
隣り合わせにある「死」を回避できた「奇跡の１日」であるということに、
人は自分が「死」に直面しないと気がづかないのだ。
「自分は大丈夫」
テレビで流れてくる災害や事故の情報など、隣の芝のことである。
気づいてほしい。
毎日言うことができている、その「おはよう」の一言がどんなに愛おしい言葉か。
かけがえのない大切な人の笑顔を見ることができるという日常が
夢の国のごとく当たり前ではない非日常の世界を生きているのだということに。
もう一度、あなたに聞こう。
今日、どんな「おはよう」を言っただろうか。
それは、何が起こっても悔いのない「おはよう」だっただろうか。
そしてあなたは、
これからどんな「おはよう」を言って生きてゆくのだろう。
だって逝くのは、他の誰でもない「あなた」かもしれないのだから。
悔いたまま「死」は迎えたくないだろう？
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～21:00
TEL：029-897-3325
